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CAP. I 
CIFRA DELLA VITA, ETICA E LINGUAGGIO 
WITTGENSTEIN TRA DI NOI 
 
 1. Logica e mondo: linguaggio ed evocazione dell' 
indicibile 
 
Sia l'etica che il 'politico' hanno il problema del linguag-
gio: linguaggio dell’etica e linguaggio del 'politico' sono il 
chiaro e l'oscuro del problema della libertà. Questo chiaro-
scuro non è stato tenuto debitamente in conto dalla filosofia 
del linguaggio del Novecento, troppo timorosa di portare ad 
estremo compimento ed estrema verifica la portata politica 
ed etica dei suoi postulati: da G. E. Moore a tutto Quine. 
Rimane indubbio, però, che la filosofia  d'ambito neoempiri-
sta, in senso lato, sia un ineludibile punto di riferimento cri-
tico. 
Già Bertrand Russell delinea la struttura portante di un 
sistema comprendente verità non verificabili (Logica, mate-
matica, conoscenza), portando a coerente conclusione il 
nerbo delle considerazioni anti-idealistiche di G. E. Moore, il 
quale correttamente distingue tra realtà ed esperienza del 
reale, essendo la prima anteriore ed indipendente dalla se-
conda (Confutazione dell'idealismo). Ciò conduce Russell a 
questo esito logico, apparentemente paradossale: "Via via 
che la logica progredisce, si può provare sempre meno [...] 
il risultato dell'analisi logica è di aumentare il numero delle 
premesse indipendenti, che accettiamo nell'analisi della co-
noscenza" (op. cit.). Provare, a dimensione in cui l'analisi 
logica si arricchisce, significa che al progresso scientifico 
consegue l'ampliarsi della verificazione della gamma dell'er-
rore. La riflessione logico-scientifica restringe il campo della 
verità — anche in questo senso, Russell parla di "vocabola-
rio minimo" —, discoprendo l'area di insistenza dell'errore. 
L'asserto logico-scientifico non consta tanto nella dimostra-
zione estensiva del vero, quanto nella dimostrazione restrit-
tiva del campo di verità così delimitato. La scienza si qualifi-
ca non per la circostanza di non contenere errori, quanto 
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per l'evidenza comprovata di contenerne un numero inferio-
re a paragone del senso comune. È sorprendente rilevare in 
B. Russell queste considerazioni sostanzialmente vichiane: 
"La maggior parte delle nostre credenze basate sul senso 
comune deve essere esatta da un punto di vista pratico, 
ché, altrimenti, la scienza non sarebbe mai iniziata; ma al-
cune si rivelano errate. La scienza diminuisce il loro nume-
ro; in questo senso, essa corregge il senso comune, quan-
tunque ne derivi. Il procedimento è esattamente simile a 
quello della rettifica di una testimonianza con altre testimo-
nianze, dove si assume con sicurezza che la testimonianza è 
di solito degna di fede” (ibidem). Il che indica che il proce-
dimento logico-scientifico ha valore di testimonianza e di 
rettifica testimoniale delle testimonianze: da qui la sua 
normatività e la sua legalità. Su questa base, è possibile 
diagrammare la proporzione vero/falso degli asserti e della 
stesse proposizioni linguistiche, dinamicizzando in concet-
tualità storico-oggettive in movimento il carattere di verità 
e/o di falsità di nomi e predicati. Così istituendo e diparten-
do da una grammatica logico-linguistica che fluttua intorno 
al vero e che non scade mai a sintassi della certezza. Il 
campo di vigenza dell'errore, anzi, attraverso la medesima 
messa in questione degli asserti in precedenza considerati 
veritieri, vede costantemente ampliarsi il suo raggio di azio-
ne. Una volta di più, verità ed esperienza del vero, verità e 
verificabilità non coincidono. La verità precede l'esperienza 
che noi possiamo fare di essa. Anzi: ogni cosa è vera, a pre-
scindere dall'esperienza che possiamo farne; prescinde dal 
fatto che noi ne abbiamo fatto o ne possiamo fare esperien-
za empirico-sensitiva o verificazionale. La falsicabilità degli 
asserti e delle proposizioni linguistiche non mette in discus-
sione il "vocabolario minimo" della logica e della grammati-
ca; all'opposto, lo supporta e ulteriormente legittima. 
È risaputo che per il Wittgenstein del "Tractatus logico-
philosophicus", sulla scorta della riflessione di Russell, a cui 
è legato da assai amichevoli rapporti fino a tutti gli anni 
Venti, la filosofia ha un carattere antimetafisico per eccel-
lenza e, grazie al suo potenziale linguistico, è specificamen-
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te riflessione che distingue e chiarisce i concetti. Nasce in 
questo solco una vera e propria tendenza filosofica, la quale 
farà scuola per tutto il Novecento e che, pur entro una mol-
teplicità di approcci, assume il linguaggio come cifra del 
proprio essere. 
Esplicitamente Wittgenstein, nel “Tractatus”: 
Lo scopo della filosofia è la chiarificazione logica dei 
pensieri. 
La filosofia non è una teoria, ma un'attività. 
Un'opera filosofica consiste essenzialmente di elucida-
zioni. 
Risultato della filosofia non è un insieme di "proposi-
zioni filosofiche", ma il chiarirsi di proposizioni. 
La filosofia deve rendere i pensieri, che altrimenti sareb-
bero nebulosi e confusi, chiari e nettamente delimitati 
(4.112). 
E ancora: 
Essa deve porre dei limiti al pensabile, e con ciò all'im-
pensabile. 
Essa deve limitare l'impensabile dall'interno, attraverso il 
pensabile (4.114). 
Essa finirà col significare anche l'indicibile, mentre espli-
ca ciò che si può dire (4.115) 
Qualunque cosa si possa mai pensare, si può pensare 
chiaramente. Tutto ciò che è esprimibile, è esprimibile 
chiaramente (4.116). 
La proposizione può rappresentare tutta la realtà, ma 
non può rappresentare ciò che essa deve avere in comu-
ne con la realtà per poterla rappresentare: la forma logi-
ca. Per poter rappresentare la forma logica, dovremmo 
essere in grado di porci, insieme con la proposizione, al 
di fuori della logica, ossia al di fuori del mondo (4.12). 
La proposizione non può rappresentare la forma logica, 
ma rispecchiarla. Ciò che si rispecchia nel linguaggio, 
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non può venire rappresentato da esso. Ciò che si espri-
me nel linguaggio, noi non possiamo esprimere mediante 
il linguaggio. La proposizione mostra la forma logica della 
realtà. La esibisce semplicemente (4.121). 
Ciò che può esser mostrato, non può esser detto(4.1212).  
Chiarificare logicamente i pensieri è lo scopo precipuo 
dell'attività filosofica. La filosofia è, giustappunto, attività; 
non già teoria o scienza naturale, proprio in quanto chiarifi-
cazione logica. L'analisi logica del pensiero è la forma della 
filosofia: in quanto agisce sui concetti e sulle proposizioni, 
delimita l'attività filosofica. La filosofia è qui prassi elucidati-
va che, attraverso la logica, perviene a concetti e pensieri 
chiarificati. Detto in altri termini: la filosofia è pensiero che 
chiarifica e agisce attraverso l'analisi logica. Le delucidazioni 
a cui si addiviene non costituiscono qui teorie filosofiche; 
bensì chiarimenti logici. Vale a dire: proposizioni logico-
linguistiche delimitate e perspicue. La logica è quel limite 
invalicabile dalla filosofia che fa sì che essa mai si trasformi 
in pensiero teorico. Qui non è dato pensare oltre, al di fuori 
o senza la logica: essa è il limite interno che frena il pensa-
bile e, dunque, regola l'impensabile. Tutto il pensabile è in-
ternamente pensabile — ed è pensato —, in quanto inte-
riormente logico. Qui la verità della realtà è la logica; realtà 
della logica è la verità. L'isomorfismo tra la logica e la realtà 
fa del linguaggio (logico) il mezzo elettivo della rappresen-
tazione, delimitazione e chiarificazione di concetti e pensieri. 
La logica rischiara il pensiero; cioè: lo rende reale. Altrimen-
ti sarebbe nebuloso; cioè: irreale e non delimitato e delimi-
tante. Se la logica fa crollare l'impalcatura della metafisica, 
il linguaggio è qui il mezzo attraverso cui il crollo è reso 
possibile e conservato. 
Nel dire ciò che si può dire — cioè: il logico —, il linguag-
gio rinvia all'indicibile, proprio perché non sa e non può dir-
lo. Logicizzando, il linguaggio evoca il possibile dell'indicibi-
le, ma non può intromettersi nei suoi territori. Esplicando il 
logico (cioè: il dicibile), si significa anche l'indicibile, in 
quanto esso è pensabile al di fuori e al di sopra della logica. 
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Dire che una cosa è pensabile vuole dire: (i) che è esprimi-
bile linguisticamente; cioè: in maniera filosoficamente e lo-
gicamente chiara; (ii) che è esprimibile, facendo ricorso a 
strumenti altri dalla chiarezza logico-linguistica. Dicibile e 
indicibile, per quanto entrambi pensabili, hanno campi e 
strumenti di espressione differenti. Per rimanere vicino al 
campo semantico della logica: si può dire che l'indicibile 
viene significato e il dicibile detto. Ma la semantica della lo-
gica non può sospingersi oltre il significarsi dell'indicibile. 
Questo vuol dire: il campo di significazione dell'indicibile è 
autonomo e indipendente dalla logica. Espressione dell'indi-
cibile è sua significazione; ed è attraverso la sua significa-
zione che l'indicibile agisce su di noi. L'indicibile non ha for-
ma logica; tutt'al più, ha un'azione logica espressiva. Irrap-
presentabile, dice Wittgenstein, è soltanto la forma logica 
della realtà; non le sue azioni ed espressioni. Ma la realtà 
dell'indicibile è fuori dalla realtà della logica. Rappresentare 
la forma logica e la sua realtà vuole dire uscire da esse e 
guardarle da fuori. Ma uscire da esse, se si dà l'isomorfismo 
tra logica e mondo, vorrebbe dire uscire dal mondo. Ma 
proprio perché, diversamente da quanto ritenuto dal Wit-
tgenstein del Tractatus, mondo e logica non sono isomorfi, 
uscire fuori dal mondo che trova ospitalità nel linguaggio si-
gnifica incontrare l'indicibile. 
Nello stesso "Tractatus" il mondo non è rappresentabile 
dal linguaggio; è rispecchiato nel linguaggio. Esprimendo e 
rispecchiando il mondo, dice Wittgenstein, il linguaggio mo-
stra la forma logica della realtà — cioè: il mondo. Più esatto 
ancora sarebbe dire: nel linguaggio il mondo si mostra e so-
lo il linguaggio mostra il mondo. Nel linguaggio, il mondo 
(esprimendosi) si lascia guardare e il linguaggio (mostran-
dosi) ce lo offre. Appare sorprendente, oggi, che del "Trac-
tatus" sia stata data una lettura unidirezionalmente neo-
positivista, soffermandosi unicamente sulla riduzione logici-
stica della filosofia in esso contenuta. Indubbiamente, l'ab-
bassamento della filosofia a logica e l'euforizzazione della 
logica sotto forma di realtà del mondo costituiscono un du-
plice e complementare schematismo critico; certamente, 
11 
non appare condivisibile questo arretramento della filosofia 
a posizioni non solo pre e anti-aristoteliche, ma anche pre e 
anti-platoniche La sovversione logicista della filosofia che il 
discorso wittgensteiniano si propone è chiaramente impro-
ponibile. Tuttavia, questo è soltanto un lato del "Tractatus"; 
e, con tutta probabilità, pure il lato meno significativo. Ciò 
che nel "Tractatus" si pone come dettato più autentico è il 
posto occupato dalla significazione linguistica: la messa in 
valore della "potenza" e dei limiti del linguaggio. La rifles-
sione del "Tractatus" si pone, sul punto, in una posizione in-
termedia tra il veto linguistico platonico e la proliferazione 
significazionale aristotelica. Da questo lato, il "Tractatus" 
costituisce il primo  ─ e, forse, inconsapevole ─ tentativo di 
strappare il linguaggio al conflitto che intorno ad esso si in-
staura tra Platone e Aristotele. Ed è questo lato del "primo 
Wittgenstein" che non è assolutamente in contrasto col Wit-
tgenstein della "svolta" degli anni Trenta. Anzi: qui tra il 
"Tractatus" e le "Ricerche filosofiche" esiste una forte e sot-
terranea continuità; come era chiaro allo stesso Wittgen-
stein e come è stato puntualmente colto dalla critica più at-
tenta e acuta. 
 
 2. Linguaggi del dimostrare e linguaggi del mostra-
re: i limiti del mondo e della vita 
 
Se nel linguaggio il mondo si lascia guardare, poiché in 
esso si esprime, il linguaggio è donazione del mondo. Do-
nandoci il mondo, il linguaggio ce lo mostra: cioè, ce lo la-
scia guardare. Il nostro sguardo sul mondo passa per l'e-
sposizione del mondo attraverso il linguaggio. Senza l'espo-
sizione linguistica, il nostro sguardo sul mondo sarebbe 
sguardo sul vuoto o sul buio. L'esposizione linguistica, in 
quanto diradamento del buio e popolamento del vuoto, è 
sguardo sul mondo. Il mondo che, con Vico, abbiamo impa-
rato ad ascoltare, apprendiamo, con Wittgenstein, a guarda-
re. Il linguaggio è specchio mobile e vivo: nel senso che, per 
noi, cattura e fissa il mondo. Nello specchio del linguaggio 
non ci riflettiamo noi, non si riflette il linguaggio; bensì si ri-
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specchia il mondo. Questo rispecchiamento, lungi dall'essere 
realistico riflesso, è intangibilità dell'indicibile che, proprio 
per questo, è continuamente alluso, senza che possa mai 
essere espunto o rimosso. Qui è possibile capovolgere se-
manticamente un asserto proposizionale del "Tractatus", 
senza metterne in mora il dettato. La proposizione: "Ciò che 
può essere mostrato, non può esser detto", può essere così 
riscritta: "Ciò che non può esser detto, può essere mostra-
to". Dicendo, il linguaggio esibisce lo stesso indicibile. E se 
si deve tacere su ciò che non si può dire (cfr. "Tractatus", 
7), lo si deve esattamente per non sospendere o cancellare 
questo mostrare. Il voler dire assolutamente l'indicibile 
sgretola le potenzialità linguistiche, pervertendone la natura 
espressiva. Ove ciò si intende perseguire, si consuma un'au-
todissoluzione linguistica. L'autoriferimento linguistico è pre-
cisamente una delle forme di tale dissoluzione. 
L'autoreferenzialità linguistica mina il linguaggio dall'in-
terno, in quanto ne cancella la valenza e le funzioni del mo-
strare. È nel mostrare che il linguaggio è donazione del 
mondo e si costruisce in forma viva come linguaggio. Il mo-
strare contiene in sé anche il rigore delle asserzioni logico-
linguistiche, poiché apre loro gli occhi sul mondo e consente 
allo sguardo umano di spaziare sul mondo e oltre i loro oriz-
zonti. Mai può essere data la possibilità che il mostrare sia 
contenuto del dire immediato della forma logica. L'asserto 
logico-formale e quello tecnico-scientifico rivestono le fun-
zioni del dimostrare. La verità non si abbassa mai a mero 
postulato scientifico dimostrato. Essa è inestricabile con-
giunzione di dimostrare e mostrare. Contro l'anima neoposi-
tivista del "Tractatus" sopravvive e si moltiplica la necessità 
della filosofia e la stessa metafisica si pone come soglia pro-
blematica del pensare attorno ai nuclei profondi delle cause, 
delle origini e delle mete del destino del tempo, del cosmo e 
dell'esistenza umana. Nel "Tractatus" medesimo si cela na-
scosta una furente anima antipositivista. Per l'appunto, l'e-
sistenza di questa doppia anima fa sì che i maestri più cari a 
Wittgenstein — Russell e Frege — letteralmente non com-
prendano il "Tractatus"; come, poco più tardi, non lo capirà 
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Keynes. Purtroppo, per Wittgenstein, i limiti del mondo e del 
linguaggio del mondo cozzano, più che incontrarsi, con i li-
miti del suo proprio linguaggio e del suo proprio mondo; sul 
punto, egli inavvertitamente subisce alcune delle più rile-
vanti aperture del "Tractatus": 
I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo  
(5.6). 
[...] che il mondo sia il mio mondo, questo si mostra nel 
fatto che i limiti del linguaggio (di quel linguaggio, che io 
solo capisco) significano i limiti del mio mondo (5.62). 
Il mondo e la vita sono tutt'uno. (5.621). 
Io sono il mio mondo (Il microcosmo) (5.63). 
Il soggetto che pensa, che rappresenta: non esiste 
(5.631). 
Il soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite del 
mondo (5.632). 
A questo punto si vede che il solipsismo sviluppato rigo-
rosamente coincide con il puro realismo. L'io del solipsi-
smo svanisce in un punto privo di estensione, e rimane 
solo la realtà a esso coordinata (5.64).  
L'essere che io sono è l'essere del mio mondo: io costrui-
sco il mio mondo come microcosmo. La microcosmicità del 
mio essere e del mio mondo è l'antitesi della macrocosmici-
tà del mondo e dell'essere del mondo. Il mio microcosmo 
che cresce, se cresce e quando cresce, è sempre spropor-
zione, dislivello a paragone della macrocosmicità del mondo. 
Anzi, l'essere macrocosmico del mondo urta contro la mia 
microcosmicità: il mio microcosmo limita il macrocosmo del 
mondo; è suo limite. Come microcosmo sono "fatto atomi-
co"; e come "fatto atomico", non come soggetto, sono cala-
to nel mondo. Nella mia confutazione del mondo, in realtà, 
sono limite del mondo: ciò che lo frena, anziché ciò che lo 
critica. O meglio: la critica del soggetto al mondo è azione 
che frena il mondo. Vale a dire: confinamento del mondo 
entro un limite. Il mio linguaggio è la forma svelata che di-
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mostra e mostra tale limite. Esso è limitato, poiché limitato 
è il mio mondo. Il mio mondo è limitato, poiché limiti invali-
cabili ha il mio linguaggio. Il mio linguaggio e il mio mondo: 
ecco i miei limiti. Il limite del mio linguaggio fa tutt'uno col 
limite del mio mondo: mondo e vita sono e fanno sempre 
tutt'uno. Qui io, più che rappresentare e pensare, sono l'u-
nità circoscritta dei limiti che uniscono i miei linguaggi ai 
miei mondi. Io sono incarnazione di questa unità del limite; 
e al limite. La mia soggettività è questo limite ed, essendo 
limite, non rassicura il soggetto. In quanto tale, il soggetto 
è tensione situata aldilà del limite: la sua unità interna è di 
continuo spezzata dalla ricerca di un luogo unitario che tra-
scende l'unità originaria, più che semplicemente confermar-
la. Per essere compiutamente questo, il soggetto dovrebbe 
appartenere al mondo, anziché limitarlo. Ecco perché, in 
Wittgenstein, l'io diviene punto privo di estensione, una re-
altà pura di "fatti atomici" ad esso coordinati. 
 
3. Animazione del linguaggio e appartenenza 
 
Tra le pieghe del discorso di Wittgenstein si adunano nu-
clei tematici che non si lasciano curvare al tentativo, pur 
wittgensteiniano, della logicizzazione della realtà per il tra-
mite del linguaggio. Ritorniamo un attimo indietro. La critica 
alla filosofia come teoria, ricorrendo alla analisi logica del 
linguaggio, si pone l'esplicito obiettivo di giocare la logica 
contro la metafisica. Ma, come ben mostrato da Hegel, la 
logica rimane una sottoespressione della filosofia. Il passag-
gio dalla filosofia come teoria alla filosofia come azione, in 
realtà, eleva il linguaggio al rango della filosofia. Reperiamo 
qui un singolare punto di contatto col passaggio marxiano 
dalla filosofia come interpretazione alla filosofia come prassi 
della trasformazione: in Marx, l'unico mondo interpretato è 
quello trasformato e la filosofia è il medium tra interpreta-
zione e trasformazione. In Wittgenstein, nel linguaggio per-
mane e si consolida il filosofare, in una sorta di sovraidendi-
tà tra concetto e scrittura: l'agire filosofante pensa e fa teo-
ria nel linguaggio; così come, in Marx, l'agire rivoluzionario 
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pensa e agisce teoria nella prassi. La critica di Wittgenstein 
alla filosofia, diversamente da quanto da lui ritenuto, non 
sospende il filosofare tradizionale; più precisamente, lo 
schematizza e unilateralizza. La critica di Marx alla filosofia 
della tradizione, per parte sua qualificata e assolutizzata 
quale filosofia dell'interpretazione, non ne sovverte lo statu-
to epistemologico; bensì ne rovescia le priorità nella scala 
gerarchica dei valori: al primato ermeneutico sulla prassi 
subentra il primato della prassi sull'ermeneutica. Cosicché la 
"filosofia della prassi"' spezza il flusso dei rapporti e delle al-
terità tra interpretazione e prassi; esattamente come avvie-
ne a proposito del linguaggio nel Wittgenstein del "Tracta-
tus". In tutti e due i casi, si concreta un arretramento a con-
fronto della posizione aristotelica, la quale nel suo richiamo 
forte alla prassi non la unilateralizza come filosofia e, tan-
tomeno, riduce la filosofia a linguaggio logico. 
Ma seguiamo più da vicino il percorso di Wittgenstein. In 
lui, il linguaggio si fa luogo del filosofare. Ma il linguaggio 
non può che esprimersi attraverso un significante. Il lin-
guaggio deve avere un corpo e questo corpo è il significan-
te. Il mondo, esprimendosi nel linguaggio, più esattamente, 
si esprime e rispecchia nel corpo del linguaggio. È il corpo 
del linguaggio che ci mostra il mondo. Mostrandoci il mon-
do, il corpo del linguaggio si mostra ai nostri occhi: si mette 
in mostra davanti a noi. I limiti del mondo e i limiti del lin-
guaggio esprimono, dunque, i limiti del corpo del mondo e 
del corpo del linguaggio. Se il significante è il corpo del lin-
guaggio, il mio microcosmo è il mio corpo; esattamente co-
me il macrocosmo è il corpo del mondo. 
Mostrandomi i limiti del suo corpo, il linguaggio mi mo-
stra i limiti del mio corpo e inavvertitamente mi richiama i 
limiti del corpo del mondo. Catturando la mia corporeità, il 
linguaggio si anima; mostrando e mettendo a nudo i limiti 
del mio Io, esso anima Io e Mondo. La presa logica del reale 
e la riflessione tendono a contrarre l'Io stesso in un "fatto 
atomico". Ma è proprio nella corporeità del linguaggio che il 
mio corpo si disvela e freme. Non come pura e semplice fat-
tualità; bensì come atomicità. Il linguaggio stesso è corpo 
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atomico, ricettacolo di differenze e significati esprimibili, 
quand'anche non dicibili. È in questo senso che mondo e vi-
ta sono tutt'uno. Non perché l'uno sia il duplicato, il corri-
spettivo analogico o il corrispondente omologo dell'altra; 
quanto per il fatto che la vita è nel mondo e il mondo nella 
vita. Vita e mondo sono nei limiti espressi dal linguaggio. 
Dimostrando e mostrando, il linguaggio dimostra e mostra 
lo scarto ineliminabile e il legame ferreo tra vita e mondo. Il 
capovolgimento che spesso percuote l'intrattenimento tra 
linguaggio e corpo trova il suo punto di applicazione nella 
corporeità del linguaggio. La mobilità del linguaggio nasce 
dal suo essere dotato di un corpo, il quale è corpo dimostra-
tivo e mostrativo. A questo più denso livello può essere re-
cuperata e riarticolata la dialettica tra significato e signifi-
cante e, in genere, la lezione che è possibile raccogliere cri-
ticamente dalla linguistica strutturale. 
 
 4. Appartenenza e limitazioni: la messa in questio-
ne del mondo e della vita e l'apertura all'Altro 
 
La più specifica e intima appartenenza dell'Io al mondo 
sta proprio nel limitarlo; la radice più autentica del mondo 
sta proprio nel mettere in parentesi la permanenza dell'Io. Il 
soggetto appartiene al mondo proprio nel limitarlo: è il sog-
getto che è, nel mondo che è quello che è. Aldilà del limite 
dell'individualità, v'è il mondo: riscoprendosi del mondo e 
nel mondo, il soggetto prende visione del suo limite e si ri-
pensa e riprogetta: Ed è vero: c'è un fondo di realismo puro 
e radicale nel solipsismo. Solo riflettendo sulla ed entro la 
propria limitatezza, l'uomo si sa e si vede nella sua stru-
mentalità e nella sua corporeità atomiche. Il suo linguaggio 
gli parla dei limiti del suo mondo. Tale limitatezza è legame 
col mondo che lo circonda ed è ai limiti del mondo che lo ri-
conduce. "Realisticamente" il soggetto vede il mondo e "rea-
listicamente" vede il limite del mondo. Le sue identificazioni 
logico-linguistiche sono sempre identificazioni di un limite; 
perciò, costantemente rimandano a qualche cosa d'altro. Il 
richiamo al mondo è l'Io; il richiamo dell'Io è il mondo.     
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Identificare non è mai render medesimo; è sempre flusso 
delle unità e distinzioni, rapporto della vita al mondo e del 
mondo alla vita. È ancora di più vero: "Il mondo e la vita 
sono tutt'uno". Non si dà vita, se non in un mondo; non si 
dà mondo, se non nella vita. Il soggetto solipsistico e reali-
stico di Wittgenstein si trova aldilà del limite della brutale 
individualità, in quanto calato tra vita e mondo. Il linguaggio 
non è riduzione al medesimo. È sempre l'Altro che si spec-
chia nel linguaggio, all'interno del cui corpo è alla ricerca del 
suo proprio nome. Il linguaggio non è soltanto il luogo delle 
asserzioni e definizioni formali, congrue e rigorose; è anche, 
se non soprattutto, la sorgente da cui ognuno riceve il suo 
nome. Esso è atto di nascita dell'unità e dell'identità altra, 
dimostra e mostra, identifica e rinvia all'Altro. Il linguaggio 
è scienza e utopia; non già la filosofia. Giusto perché non è 
semplice procedimento identificativo e assertivo, non è solo 
tecnica, ma anche arte. Nel linguaggio si dà progettazione di 
umanità e mondo oltre i limiti identificati, alla ricerca del 
nome dell'Altro. Dal nome dell'Io al nome dell'Altro che non 
nega l'Io: questa ricerca utopica di "nomi propri" è non solo 
cammino della speranza e della responsabilità; bensì traiet-
toria del possibile della storicità degli esseri umani. Qui tutto 
parte dall'Io che non nega l'Altro: da quella socievolezza   
erotica e decentrante che costituisce uno dei luoghi centrali 
della posizione di Giambattista Vico. 
 
5. L'irrappresentabilità logico-linguistica dell'etica 
 
V'è una crucialissima assialità nel "Tractatus" di cui Wit-
tgenstein è estremamente consapevole. Ecco come si e-
sprime nel 1919, in una lettera all'editore L. von Ficker nel 
corso della contrattazione per la pubblicazione dell'opera: 
Forse Le sarà d'aiuto, se Le scrivo un paio di parole sul 
mio libro: dalla lettura di questo, infatti, Lei, e questa è la 
mia esatta opinione, non ne tirerà fuori un granché. Di-
fatti, Lei non lo capirà; l'argomento le apparirà del tutto 
estraneo. In realtà, però, esso non Le è estraneo, poiché 
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il senso del libro è un senso etico. Una volta volevo inclu-
dere nella prefazione una proposizione, che ora di fatto 
li non c'è, ma che io adesso scriverò per Lei, poiché essa 
costituirà forse una chiave alla comprensione del lavoro. 
In effetti, io volevo scrivere che il mio lavoro consiste di 
due parti: di quello che ho scritto, ed inoltre di tutto 
quello che non ho scritto. E proprio questa seconda par-
te è quella importante. 
Qui Wittgenstein confessa, fino all'estremo limite, l'irridu-
cibilità dell'etica, del senso e dei valori dell'etica, alla propo-
sizione linguistica logico-scientifica. Senso logico-scientifico 
e senso etico si escludono. Ed è esattamente il senso dell'e-
tica ciò che il linguaggio logico-scientifico non può dire. All' 
altezza della soglia etica, il linguaggio logico-scientifico deve 
tacere. Il tacitamento e il tacitarsi del linguaggio qui, però, 
mostrano lo sconvolgente irrompere dell'etica. L'irriducibilità 
dell'etica al segno, al codice e alla scrittura della logica co-
stituisce la donazione di senso più preziosa che Wittgenstein 
ci fa col "Tractatus". Tale senso, non riconducibile al logos 
scientifico e nemmeno a quello del linguaggio, è, per Wit-
tgenstein, ciò che più conta per l'uomo. Qui si registra il 
massimo attrito tra il detto dicibile e il non detto e la sua in-
dicibilità evocabile. Questo limite invalicabile dal linguaggio 
salva l'uomo dal dominio del logos e della tecnica. È il senso 
dell'etica qui la salvezza, la speranza e la possibilità dell'e-
mancipazione. L'attrito linguaggio/etica è un documento e, 
insieme, un monumento dell'epoca contemporanea, da cui 
gli dèi sono fuggiti e in cui gli uomini sono consegnati all'e-
stremo sperare, in estreme condizioni di povertà e di sog-
giogamento. 
All'estremo dello sperare e del soggiogamento, l'attrito 
linguaggio/etica non impedisce all'etica di avere dei "lin-
guaggi". Anzi: sono, appunto, i linguaggi dell'etica che mag-
giormente stridono col linguaggio logico-scientifico. Porsi 
nella prospettiva di declinare i linguaggi dell'etica vuole dire, 
ci indica Wittgenstein, “avventarsi contro i limiti del linguag-
gio”. Nella "Conferenza sull'etica
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raggiunge un livello di estrema lucidità, configurando l'av-
ventarsi dell'etica contro il linguaggio come 
un documento di una tendenza dell'animo umano che io 
personalmente non posso non rispettare profondamente 
e che non vorrei mai, a costo della vita, porre in ridicolo 
... noi sentiamo che se anche tutte le possibili domande 
della scienza ricevessero una risposta, i problemi della 
nostra vita non sarebbero nemmeno sfiorati. 
Ecco la cosa più importante, dunque: i problemi della no-
stra vita. Contro di essi si frangono i limiti del logos lingui-
stico e della scienza e i dilemmi del 'politico'. Interrogarsi 
sui limiti del logos e del 'politico', in senso lato, è, quindi, 
situazionarsi al piano dei problemi della nostra vita, fino al 
costo estremo: quello della vita. È la non rinuncia alla vita, 
l'irrinunciabilità ad essa che fanno avventare contro i limiti 
del linguaggio. Nello stridere contro il linguaggio, la vita po-
ne in gioco se stessa e il suo gioco consta nel non perdersi, 
nel ritrovarsi e nel non lasciarsi mettere in ridicolo. Il senso 
dell'etica: ecco l'anima e la prospettiva dell'interrogazione 
attorno all'autentico che il logos e il 'politico' a malapena 
riescono a sfiorare. A costo della vita, tale interrogazione 
non può essere sacrificata: è in questa interrogazione che la 
vita si conserva e sviluppa. La vita ha il costo di tale inter-
rogazione e, per questo, non ha mai un costo che qualcuno 
o qualcosa possano ultimativamente pagare. Perciò, vivere 
costa così tanto: il senso etico è il suo spiraglio di luce, pre-
senza non altrimenti dicibile. 
Primo attributo dei linguaggi dell'etica è la decostruzione 
del linguaggio del logos e dei dilemmi del 'politico', per la 
messa in immagini, in simboli e in presenza umanizzata dei 
problemi della vita. Dell'etica qui non è possibile discettare; 
mediante l'etica si formulano interrogativi radicali intorno 
alla vita degli umani e ai loro problemi. I linguaggi dell'etica 
costituiscono il corpo attivo e vitale dello sfondamento e di-
svelamento del carattere illusorio e limitato delle soluzioni 
dal logos e dal 'politico' approntate ai problemi veri della vi-
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ta. Con l'etica — questo senso dell’etica —  squarciamo il 
delirio di onnipotenza del logos  e del 'politico'; ma non ne 
azzeriamo funzioni e contenuti, il cui spazio di azione e i cui 
limiti risultano meglio identificati. L'indicibile che nel lin-
guaggio non può fare di più che tacere e mostrarsi (e ta-
cendo mostrarsi), col senso dell'etica conquista la sua stori-
cità. Il fervore dell'appello alle risorse etiche assicura il vali-
camento dei limiti del mio linguaggio e del mio mondo. Per 
questo, Wittgenstein ci fa notare che il linguaggio non è una 
"gabbia", un assoluto intrascorribile. Da queste secrezioni 
ben presenti nel "Tractatus" prendono più coerente e radica-
le forma i "giochi linguistici" e l"'uso" di ogni linguaggio co-
me "forma di vita" che costituiscono il nerbo delle "Ricerche 
filosofiche". Qui, con Wittgenstein, siamo in grado di indivi-
duare i primi elementi di una fenomenologia immaginativa e 
costruttiva dell'etica; non approntabile attraverso il ricorso 
al logos e al 'politico', ma non in assoluto indeclinabile. Prin-
cipiamo a pensare l'etica come radicale Altro dal logos e dal 
'politico', di cui è partner conflittuale, ma necessariamente 
interconnesso. L'interconnessione diviene sommamente pro-
duttiva non soltanto laddove ognuno degli ambiti in rappor-
to mantiene ben distinta la sua sfera di azione, ma anche e 
soprattutto laddove ogni ambito massimamente sviluppa il 
proprio "vocabolario minimo" e la propria dotazione di sen-
so. A questo tornante, l'avventarsi dell'etica contro il lin-
guaggio si fa più dilacerante e, nel contempo, più liberato-
ria. Quanto più l'etica si dice e rappresenta eticamente — 
vale a dire: quanto più si costituisce e si rafforza come il 
non detto e non scritto del linguaggio e del 'politico' —, tan-
to più i problemi veri della vita conquistano la loro oggettiva 
storicità e il nevralgico posto che occupano nell'esistenza 
storica degli umani, della società e del mondo. Ma giustap-
punto qui l'etica, col suo campo vitale, reperisce ed esperi-
sce i suoi limiti; ossia: non può avere uno statuto scientifico 
o politico. 
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6. Ascoltare e vedere il silenzio 
 
La prescrizione e la norma di comando che originano 
dall'etica sono qualche cosa di diverso e di non confondibile 
con la scienza (giuridica) e la politica (del diritto), proprio 
perché valgono come incessante referente critico della 
scienza e della politica. Ciò sta ad indicare che scienza e po-
litica non si coronano nell'etica, ma si frangono e spezzano, 
urtando il piano dell'etica. La critica proveniente dall'etica e 
l'urto più o meno violento che ne deriva costringe scienza e 
politica a interrogarsi sulla premesse e sulle finalità del loro 
statuto ontologico. L'urto contro l'etica porta in primo piano 
il discostamento falsificante che si dà tra le loro finalità e le 
loro premesse; come pure consente di porsi domande più o 
meno inquietanti sulla falsità e verità di alcune loro premes-
se. Ora, in relazione ai contenuti di verità e di falsità degli 
assiomi causali e finali di scienza e politica l'etica non può 
niente. Sono scienza e politica, incalzate dalle domande 
dell'etica, a dover trovare i rimedi scientifici e politici ai pro-
pri errori e ai propri mali; dare soluzione ai problemi di veri-
tà attinenti al loro specifico modo d'essere e di fare. Come 
dev'essere l'etica, per parte sua, a individuare i nuovi confi-
ni e le nuove schiavitù importati dallo sviluppo della storicità 
del logos e del 'politico'. Scienza e politica debbono far da 
sole; ma da sole non possono far tutto. Altrettanto l'etica: 
deve far da sola, ma da sola non può tutto. Ognuna è po-
tente nel proprio dominio; non già onnipotente. L'urto e lo 
scambio che avvengono tra di loro è trasmissione, comuni-
cazione e messa in verifica della "potenza", nella consape-
volezza crescente dell'impossibilità dell'onnipotenza. Qui il 
passaggio da un alfabeto, per dir così, monocausale ad un 
metalfabeto che seziona e ricombina campi di sapere 
(scienza e politica) con campi di tensione (etica). Insomma: 
un "vocabolario minimo" a più facce che vale come metaco-
dice aperto a tutti i campi di sapere e a tutti i campi di ten-
sione. È come ripensare e riscrivere la struttura genetica 
della conoscenza, i suoi ambiti di influenza e di intersezione, 
i suoi bersagli critici e i suoi punti di abbrivio. Qui si disegna 
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il superamento dei tentativi finora espletati di unificazione 
del sapere e di "enciclopedizzazione" delle scienze umane, 
da cui pure si deve necessariamente ritransitare. 
Il ruolo dell'etica in tale metacodice a frammenti auto-
nomi, continuamente alla ricerca di una duttile riconnessio-
ne, è essenziale. Essenziale per infrangere la barriera del si-
lenzio mistico, affinché esso possa essere messo in vista e 
trovare una vivificazione. Vedere il silenzio, non solo ascol-
tarlo, è mettersi in cammino alla ricerca delle parole vere, 
dei gesti e degli atti che lo abitano e che noi non siamo an-
cora riusciti a trovare e decidere. Strappare parole e deci-
sioni al mutismo del silenzio è inventare linguaggi alteri al 
logos linguistico e al 'politico'. Qui sta la tipicità dell'etica e 
di tutti quei campi di tensione che, pur tra di loro differenti, 
si sottraggono all'atomismo logico e ai "tipi logici" del logos 
e al telos del 'politico'. In questa area attecchiscono etica ed 
estetica; in essa, etica ed estetica si costituiscono e differi-
scono. La tipicità dei linguaggi dell'etica è essa stessa enu-
merazione di ''espressioni caratteristiche'': 
 
7. Ai margini del silenzio: la meraviglia 
 
L'etica, osserva Wittgenstein nella "Conferenza", nasce ai 
margini del silenzio: come stupore per l'esistenza del mon-
do, al confine del detto (linguaggio) e dell'indicibile. Che il 
mondo possa esistere, nonostante quel silenzio, ci fornisce 
l'indicazione che la vita esiste proprio sotto e oltre quel si-
lenzio. Tale scoperta è sempre motivo di meraviglia, poiché 
è sempre scoperta mirabile trovare e ritrovare il mondo e la 
vita. È scoperta sublime, nel senso delineato da Kant: so-
spesa tra la gioia pura e il terribile raccapriccio. Esprimendo 
questo ''sotto'` e questo ''oltre'' del silenzio, l'etica non è 
mai una "concezione del mondo". L'etica è il ritrovamento 
del mondo e della vita oltre e sotto il linguaggio, sotto e ol-
tre il logos e il 'politico'. Nondimeno, in questo ritrovamento 
non si consuma l'elisione del logos e della politica, i quali, 
anzi, vengono riconosciuti come mondi pienamente umani. 
L'etica non è l'oltreumano, il mondo autentico opposto al 
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non-mondo dell'umanità; bensì è riconoscimento dei pro-
blemi autentici che abitano la vita umana e che le conferi-
scono un senso che va aldilà del rigore del concetto e della 
forma logica dell'esistenza politica. Essa, più che essere ne-
gazione di logos e 'politico', è coabitazione critica con il lo-
gos e la politica. Proprio i limiti e la delimitazione del logos e 
della politica ci consentono di picchettare il percorso di sen-
so dell'etica, oltre e sotto cui nasce lo stupore etico e l'etica 
ricerca ed esprime i suoi linguaggi caratteristici. È l'esisten-
za del confine che ci indica la strada del superamento criti-
co. È la vigenza del silenzio che ci impone il reperimento e 
l'invenzione di una parola nuova. Confine e silenzio sono 
una preziosa traccia, senza cui il cammino sarebbe avvolto 
nel buio della cecità. 
Il linguaggio è lo specchio del mondo; l'etica è lo spec-
chio dell'animo umano. Essa non è conoscenza; ma espres-
sione e messa in vita, proiezione e disvelamento delle ten-
denze profonde dell'animo umano. Le nostre nozioni cogni-
tive non migliorano grazie all'etica: questo è compito della 
filosofia e della scienza. Le nostre formulazioni logiche non 
si perfezionano mediante l'etica: questo è compito del lin-
guaggio. Le nostre istituzioni non si civilizzano per il tramite 
dell'etica: questo è compito della politica. L'etica è una filo-
sofia e, insieme, una fenomenologia dell'animo umano: il ri-
chiamo ineliminabile al problema del "giusto'' e del "buono''; 
l'espressione storicizzata dei reperti del sottosuolo dell'ani-
mo umano. Così, l'etica non è solo urto contro i limiti del 
linguaggio, ma emancipazione dal silenzio mistico: dalla po-
sizione monastica del mistico, direbbe Vico. Eppure, il silen-
zio mistico stesso ha un valore liberatorio; o meglio: contie-
ne un'indicazione di senso e, nel contempo, è espressione di 
senso. Potremmo dire: a differenza dell'etica, il silenzio mi-
stico è cattiva trascendentalità, cifra imperfetta della tra-
scendenza. È indicazione di una ribellione alle proposizioni. 
entro cui non si lascia rinchiudere, ma oltre cui non riesce a 
trapassare. Ora, per Wittgenstein: 
La logica riempie il mondo, i limiti del mondo sono an-
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che i suoi limiti ... ("Tractatus", 5.61). 
La logica non è una teoria, ma un rispecchiamento del 
mondo. La logica è trascendentale (ibidem, 6.13). 
In che cosa differisce la trascendentalità della logica dalla 
trascendentalità dell'etica, a questo punto? 
Le proposizioni logiche trascendono il mondo, in quanto 
lo rispecchiano: trascendentalità è qui trascendenza operata 
dal rispecchiamento. Nella logica il mondo si trova rispec-
chiato tutto intero, assieme ai suoi limiti, dai quali non è più 
separato. Un solo colpo d'occhio cattura in un insieme logi-
co-proposizionale mondo e limiti del mondo. Il mondo e i 
suoi limiti diventano possibilità effettivamente valicabile solo 
dal punto e dall'attimo preciso in cui si trovano raccolti uniti 
in un unico orizzonte. Il campo delle proposizioni logiche 
non varca il confine semantico che ad esse corrisponde. 
Campo delle proposizioni e orizzonte semantico costituisco-
no un tutt'unico. Fuori di quest'ultimo è possibile accedere, 
procedendo attraverso una espressione di senso, attivando 
un nuovo campo semantico e imperniando l'orizzonte dei 
valori etici, non intesi kantianamente. La logica è, per così 
dire, trascendentalità interna che raggruppa l'interiorità si-
gnificazionale delle proposizioni e i loro confini; mentre, in-
vece, l'etica è trascendentalità esterna che si dà tutta fuori 
della purezza delle proposizioni, includendo la vera e propria 
alterità del senso. Il silenzio mistico si situa in posizione 
mediana: non è più interno alla purezza delle proposizioni 
logiche, ma non è ancora fuori del loro ambito semantico. 
Non riuscendo a collocarsi compiutamente fuori dal mondo 
della forma logica, il mistico non può attingere il senso vero 
del mondo: 
Il senso del mondo deve sussistere fuori del mondo. Nel 
mondo tutto è come è e tutto accade come accade; in 
esso, non c'è alcun valore; e se anche vi fosse, non a-
vrebbe alcun valore.  
Se c'è un valore, che abbia valore, esso deve stare al di 
fuori di ogni divenire e determinazione. Perché ogni di-
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venire e ogni determinazione sono contingenti. 
Ciò che lo rende non contingente, non può essere nel 
mondo; ché, altrimenti diverrebbe a sua volta contingen-
te. 
Esso deve sussistere fuori del mondo (Tractatus, 6.41). 
Divenire e determinazione, nel mondo, sono contingenza. 
Meglio: sono contingenza del mondo. Valore, in Wittgen-
stein, è solo e sempre esternalità al mondo: fuori dalla con-
tingenza della determinazione e del divenire si dà valore. Ma 
determinazione e divenire non costituiscono semplicemente 
la contingenza del mondo; ne rappresentano anche la totali-
tà. In altri termini: la totalità del mondo è sempre e soltanto 
totalità contingente, fuori da cui si esprime la vita del valo-
re. Nel mondo, costretto come è nel contingente, il valore 
non può essere valore. Nella trascendentalità etica il valore 
diviene tale, diventando effettuale orizzonte di senso e stella 
polare dell'uscita dai limiti del mondo e dalla sua totalità 
contingente. Che l'etica sia questa stella polare vuole, a for-
tiori, dire che è inesprimibile in forma logica: 
Per questo non possono darsi delle proposizioni di etica. 
Le proposizioni non possono esprimere niente di supe-
riore ("Tractatus", 6.42). 
È  chiaro che l'etica non si può esprimere. 
L'etica è trascendentale  
(Etica ed estetica sono un tutt'uno) [Ibidem, 6.424]. 
 
 8. Al piano superiore del mondo: la vita; tra mondo 
e superamento del mondo 
 
L'etica come altro dal linguaggio logico è superiorità del 
valore in confronto alla logica, al mondo categorizzabile e 
rigorizzabile in proposizioni. L'etica, pertanto, risulta essere 
il piano superiore del linguaggio logico, al cui livello (sotto-
stante) essa è semplicemente inesprimibile. Per l'esperienza 
logico-linguistica, mondo e coscienza del mondo sono qual-
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cosa di definito e delimitato, con un confine e un divenire 
articolati geometricamente. L'esperire vero, il lasciarsi affer-
rare dai problemi della vita, sul piano della logica è una im-
possibilità e, insieme, un'insensatezza. L'esperire vero è 
sempre esperienza dell'inesprimibile e, per questo, si colloca 
sempre al di sopra della logica, della contingenza e della li-
mitatezza del mondo. L'esperire etico dell'autentico è, in un 
certo senso, morte del mondo: presa d'atto coraggiosa e 
sofferta della sua insufficienza e dei suoi mali. La vita del 
senso sta sempre fuori questo mondo che muore e questo 
mondo che rinasce. Dobbiamo sospingerci fuori di esso, per 
rinascere e vivere la vera vita, oltre la contingenza e innal-
zandoci da essa: elevandoci, direbbe Vico. Nel mondo che 
muore non c'è vita: la vita sta fuori, scorre via, si cerca e 
articola ad un altro piano. Eppure, è proprio nel mondo che 
muore che testardamente la vita pensa ed evoca la propria 
rinascita: 
La morte non è un evento della vita. Non esiste un'espe-
rienza della morte. 
La nostra vita è illimitata, come è illimitato il nostro 
campo visivo ("Tractatus", 6.4311). 
Come sia il mondo, questo è completamente indifferente 
per ciò che ne è al di sopra. Dio non si svela nel mondo 
(ibidem, 6.432). 
Non come sia il mondo è il mistico, ma il fatto che il 
mondo sia (ibidem, 6.44). 
Il sentimento del mondo come totalità limitata è il misti-
co (ibidem, 6.45). 
L'illimite sta nei nostri valori: è in noi, nella nostra vita. Il 
limite è nel mondo che, senza la nostra vita, si ingrigisce. In 
questo senso: il mondo con noi dentro non muore mai e 
senza di noi si consuma e impoverisce. In Wittgenstein, il 
tempo della povertà non deriva dalla fuga degli dèi, dato 
che Dio non si palesa nel mondo; ma consegue dall'impove-
rimento della vita, dalla perdita del suo carattere illimitato. 
Ci si impoverisce e si muore, se ci si colloca fuori dalle sor-
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genti arcane e vitali della propria vita, quando ci lasciamo 
stritolare dall'abbraccio mortale del mondo; quando il piano 
dei non-valori ci essicca e volatilizza come in un forno cre-
matorio. L'illimitatezza della nostra vita riposa nel nostro 
sguardo senza limiti, che sa posarsi intorno e illimitatamen-
te guarda al di sopra del mondo. L'occhio è espressione di 
senso: in esso il cuore si concentra e infinitizza, diventando 
il campo visivo dell'infinito dell'animo umano. Il valore non 
si svela nel mondo. Il mistico lo ricerca, ritraendosi dal 
mondo: essere fuori dal mondo è, per lui, ritrarsi dal mon-
do, per uscirne dal campo valorativo, senza forzarne i limiti. 
Il problema che sta alla base della formazione del mistico 
non è la conformazione del mondo; bensì la pura e semplice 
esistenza del proprio mondo personale entro l'esistenza del 
mondo. L'esistenza del mondo è il problema del mistico. 
Problema dei problemi, in lui, è il voler sottrarre alla morte 
del mondo l'esperienza della sua propria vita. Ma la vita ve-
ra, non appartenendo a quel mondo che muore, non può 
essere suo possesso e, pertanto, gli sfugge. È così che il mi-
stico resta vittima di una illusione ottica e precluso gli rima-
ne l'accesso al piano superiore del mondo. 
Nella vita, al piano superiore del mondo, la stessa espe-
rienza della morte è vita, illimitatezza delle forme della vita. 
Perire e divenire si inscrivono qui in una totalità ritessuta 
che non è mai mera contingenza. Oltre il sentimento del 
mondo come totalità limitata sta la vita. Oltre il mistico è af-
ferrabile il palpito della vita vera: non nel ritiro; ma nell'ec-
cesso della trascendentalità si principia a respirare. Il misti-
co si ritrae dal mondo e fa del suo ritiro la negazione del 
mondo. I valori dell'etica si desituazionano dal mondo, posi-
zionando, invece, un piano ad esso altero e superiore. Essi 
creano uno scorrimento, un passaggio tra mondo e supera-
mento del mondo. La distinzione qui introdotta tra mistico 
ed etica non è precipuamente wittgensteiniana. In Wittgen-
stein, le due dimensioni paiono spesso sciogliersi in un unico 
campo di significati. Tuttavia, una puntuale partizione tra 
mistico ed etica è meno infedele alla sostanza del discorso 
di Wittgenstein di quanto, a tutta prima, possa apparire. 
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Il mistico non è ancora superiorità, trascendentalità in 
confronto alla logica; l'etica, invece, sì. A ben guardare, il 
mistico si stacca dalla logica, senza riuscire a sfondarne il 
piano definitorio e descrittivo. Il suo è un passo del gambe-
ro: arretra, nel tentativo di fare chiarezza e di mostrarsi con 
chiarezza. L'etica, per contro, si pone la questione cruciale 
di sopravanzare la chiarezza logica del concetto. Soltanto se 
si perviene al senso dei valori etici, in Wittgenstein, i con-
cetti logico-linguistici sono afferrabili nella loro insensatezza 
e destituizione del senso della vita. Quello del "Tractatus" è 
un senso etico, poiché ci conduce proprio alle soglie di que-
sto passaggio: ciò che ha valore non è il detto del logos  e 
del 'politico', ma il non detto, in quanto è dal logos  e dal 
'politico' indicibile. 
È ben vero, però, che il medesimo mistico è individuazio-
ne delle crepe della logica formale che impone alla stessa 
logica una autoriflessione paradossale, ma non per questo 
carente di rigore. Il salto logico qui evocato è quello che 
conduce dalla logica formale della tradizione matematizzan-
te alla logica pratico-comparativa di alcuni filoni della filoso-
fia analitica. Questo salto è specificamente indagato da Ste-
phen Toulmin, nel quale la logica è eminentemente una pra-
tica. Ora, l'autoriflessività della logica è (anche) pratica logi-
ca. Il che riversa in un contesto unitario sia la configurazio-
ne della logica come forma (dell'analisi), sia il modello logico 
come pratica (del comparare) e uso (dell'argomentare). Non 
è detto, come indicato da Toulmin, che il primato spetti 
sempre ed in ogni caso alla logica pratico-comparativa, an-
ziché a quella formale. La comparatività pratico-logica non è 
il canto funebre intonato alla logica formale. Anzi: in più 
punti, la convalida e, quando se ne distacca, non ne mette 
in questione la sovranità, ritagliandone (anzi) con maggiore 
precisione l'area della legittimità semantica. La logica come 
pratica è legittimazione delle forme della logica e, con ciò, 
della logica medesima come forma. È nel suo essere forma 
che la logica è già scienza. Non è il salto al pratico-compa-
rativo che conquista la logica alla scienza. Questo stesso 
salto è, tra l'altro, reso possibile proprio dal contenuto di 
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scienza che, fin dal principio, appartiene alla forma logica. 
 
 9. Il vivente della parola viva: la pluralizzazione 
degli usi linguistici 
 
Il nesso tra la formalità del linguaggio e le sue istanze 
pratico-comparative, già racchiuso in più parti del "Tracta-
tus", è particolarmente evidente nelle "Ricerche filosofiche"; 
luogo nel quale possiamo meglio renderci conto della fertili-
tà della soluzione data da Toulmin alla insensatezza del lin-
guaggio logico-formale, come pure della precarietà episte-
mologica di molte premesse e conclusioni del suo discorso. 
Facciamo parlare — e a lungo — direttamente le "Ricer-
che" di Wittgenstein: 
La nostra lingua si può considerare come una vecchia 
città: un labirinto di vicoli e piazzette, di case vecchie e 
nuove, di edifici parzialmente ricostruiti in tempi diversi; 
e tutto questo circondato da una quantità di nuovi sob-
borghi, con strade dritte e regolari nonché case tutte e-
guali.(I, 18). 
Si crede che l'apprendimento di una lingua consista 
nell'imparare a denominare degli oggetti, oggetti come 
uomini, forme, colori, dolori, stati d'animo, numeri, ecc. 
L'atto del denominare è visto come qualcosa di simile 
all'imporre alle cose un'etichetta che le contraddistingua. 
Si può anche considerare ciò una preparazione all'uso 
delle parole. Ma, ecco il punto: per che uso tutto questo è 
una preparazione? (I, 26). 
Denominare e descrivere non corrispondono a una me-
desima mossa del gioco linguistico: la denominazione 
serve a preparare la descrizione. Ma la denominazione 
non è ancora una mossa del gioco linguistico, più di 
quanto il mettere un pezzo nella posizione iniziale non è 
una mossa nel gioco degli scacchi. Possiamo dire: col 
denominare una cosa non si è ancora fatto nulla. Né una 
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cosa ha un nome, al di fuori di un gioco linguistico. 
Questo era ciò che Frege aveva in mente quando disse 
che una parola ha significato solo nella struttura propo-
sizionale (I, 49). 
Invece di stabilire che cosa vi sia di comune in tutto ciò 
che noi chiamiamo linguaggio, io dico che in questi fe-
nomeni non si dà affatto un carattere generale; bensì so-
stengo che essi sono fra loro connessi in modi diversi. 
Ed è in virtù di questa connessione, o, meglio, di queste 
connessioni che noi li chiamiamo "linguaggi"(I, 65). 
[...] anziché pensare, occorre guardare! (I, 66). 
Si dica quel che si vuole: purché ciò non impedisca di 
vedere come stanno le cose. (E se si riesce a vederle, al-
lora certe cose non verranno più dette) (I, 79). 
Quanto più accuratamente consideriamo il linguaggio 
comune, tanto più forte diventa il contrasto tra questo e 
la nostra esigenza (La purezza cristallina della logica, in-
fatti, non costituisce il risultato di una mia indagine; 
bensì si tratta di un'esigenza). Tale contrasto diventa in-
sostenibile; l'esigenza minaccia ora di sfociare in qualco-
sa di vuoto. Siamo capitati in un piano perfettamente le-
vigato, dove manca ogni attrito, ossia in una situazione, 
le cui condizioni sono sotto un certo aspetto completa-
mente ideali: ma proprio per questo siamo su un terreno 
sdrucciolevole, dove non si può procedere. Noi voglia-
mo andare; ma allora abbiamo bisogno dell'attrito. Ritor-
niamo dunque al nudo terreno (I, 107). 
Riconosciamo che ciò che chiamiamo "proposizione" e 
"linguaggio" non è quell'unità formale che io immagina-
vo, bensì una famiglia di strutture più o meno affini tra 
loro. E che ne facciamo, ora, della logica? Il suo rigore 
sembra qui venir meno. Ma con ciò la logica stessa non 
si dissolve nel nulla? Come può, infatti, la logica perdere 
il suo rigore? Naturalmente, non attraverso i nostri 
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compromessi con esso. Il pregiudizio della purezza cristal-
lina può venir eliminato solo capovolgendo completa-
mente l'impostazione del problema. (Si potrebbe dire: 
bisogna bensì capovolgere l'impostazione, ma facendo 
perno sulla nostra effettiva esigenza) (I, 108). 
Era giusto dire che le nostre considerazioni non poteva-
no essere scientifiche. L'esperienza "che si possa sup-
porre questo o quello, a dispetto dei nostri pregiudizi", 
qualunque cosa ciò voglia dire, se mai vuol dire qualco-
sa, non ci poteva interessare. (La concezione pneumatica 
del pensiero). Noi non possiamo stabilire alcuna teoria, 
di nessun genere. Nelle nostre considerazioni non vi è 
posto per nulla di ipotetico. Ogni spiegazione deve venire 
eliminata, per lasciar posto alla sola descrizione. E tale 
descrizione trae la sua luce, ossia il suo scopo, dai pro-
blemi filosofici. Questi, naturalmente, non sono pro-
blemi empirici, ma vengono risolti comprendendo le 
maniere in cui opera il nostro linguaggio, così da ricono-
scerle nonostante un impulso che induce a fraintendere. I 
problemi vengono così risolti non con l'assicurazione di 
nuove informazioni, ma ordinando ciò che è sempre no-
to. La filosofia è una lotta contro gli incantesimi del no-
stro intelletto per mezzo del linguaggio (I, 109). 
Quando i filosofi usano un termine "sapere", "essere", 
"oggetto", "io", "proposizione", "nome" e cercano di 
cogliere l'essenza della cosa, ci si deve sempre chiedere:  
questa parola, nella lingua in cui è di casa, viene mai usa-
ta effettivamente così ? Noi riportiamo le parole, dal loro 
impiego metafisico, di nuovo al loro uso quotidiano (I, 
116). 
Quando parlo del linguaggio (parole, proposizioni, ecc.), 
debbo usare la lingua quotidiana. È, forse, questo lin-
guaggio troppo grossolano, materiale, per quel che vo-
gliamo dire? Ma come fare allora, per costruirne un altro? E 
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che stranezza che con il nostro si possano prendere tan-
te iniziative! Il semplice fatto che nelle mie esplicazioni 
concernenti il linguaggio io debba fare sostanzialmente 
uso di questo (come linguaggio totale, e non in una for-
ma preparatoria o provvisoria) mostra che sul linguaggio 
possiamo addurre solo osservazioni estrinseche.  
Ma se è così, come ci potranno soddisfare simili esplica-
zioni? Bene: già le tue domande erano formulate in que-
sto linguaggio; e dovevano esprimersi in esso, se mai vi 
era qualcosa da chiedere! E i tuoi scrupoli sono frain-
tendimenti. 
Le tue domande si riferiscono a delle parole; così io 
debbo parlare di parole (I, 120). 
Appare sin troppo evidente il punto di svolta a cui (nelle 
"Ricerche", rispetto al "Tractatus"), Wittgenstein sottopone 
il suo pensiero; altrettanto chiaramente emergono i fili di 
continuità tra le due opere. 
Ogni oggetto ha un nome. Noi, nascendo, troviamo belli e 
pronti oggetti e nomi; bello e pronto troviamo il nostro stes-
so nome. La prima cosa che apprendiamo non è un linguag-
gio; bensì la nominazione degli oggetti: impariamo i nomi. 
Attraverso i nomi riconosciamo gli oggetti e, per il tramite 
degli oggetti, conferiamo un nome. Cioè: chiamiamo l'og-
getto e lo situiamo dinanzi a noi, pronti a entrarvi in contat-
to e a dialogarvi. Come dice Wittgenstein: mediante la de-
nominazione, disponiamo le pedine sulla scacchiera, pronti a 
dare inizio al gioco. L'allestimento preparatorio del gioco 
passa attraverso le identificazioni operate dalla denomina-
zione, la quale non è altro che prologo a ... : una pre-mossa 
del gioco all'uso delle parole. Nell'uso, da etichette, i nomi e 
le parole diventano azione espressiva, pedine in movimento. 
Le mosse che ne regolano gli spostamenti sulla scacchiera 
dell'espressione non costituiscono una grammatica. Sulla 
scacchiera, ogni pedina di senso non ha un moto preordina-
to, costretto entro un gioco coatto. Il moto delle parole, vale 
a dire il loro uso, avviene sempre dentro una mappa seman-
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tica di scelte. Ciò indica non soltanto che varia l'interpreta-
zione delle mosse che le parole, nel loro gioco, compiono; 
ma, soprattutto, che vario è l'impiego che delle parole pos-
siamo fare e che effettivamente facciamo. La pluralizzazione 
degli usi linguistici è il vivente della parola viva. La pluralità 
dei codici linguistici ci mette al corrente dell'esistenza di 
questo vivente, transitando per il quale, facciamo accesso 
alla differenziazione dei piani segnico-semiotici. 
I codici linguistici, nella loro struttura atomica, si riferi-
scono: (i) all'ordinarietà vivente del linguaggio comune; (ii) 
alla straordinarietà formale del linguaggio (specialistico-
scientifico). Formulare domande, facendo uso di parole, è 
fare riferimento all'ordinarietà vivente del linguaggio comu-
ne: una domanda recante senso vivo non appare altrimenti 
formulabile. Dalla straordinarietà del piano scientifico ogni 
domanda deve essere ritradotta e scritta daccapo sul piano 
del linguaggio vivo comune, essendo questo il piano in cui si 
danno e si misurano i problemi veri della vita. Il piano lin-
guistico ordinario, come espressione del vivente, ha in dota-
zione il senso etico e lo contiene come problema: le doman-
de vere e le risposte vere dispiegano qui la loro possibilità. 
Allora, questo piano non è inferiore, come erroneamente 
presupponeva Russell nella sua critica al "secondo Wittgen-
stein", a quello logico- scientifico; all'opposto, lo supera. Es-
so reca in sé il senso etico, quello poetico e immaginativo 
del mondo degli umani e della loro vita che anela altri mon-
di. Ecco perché il senso comune, quale tradizione tramanda-
ta e resistenza dell'arcano delle origini, lo racchiude in pro-
porzioni tanto significative quanto corrotte e involgarite. Il 
''pensiero selvaggio" resiste e sopravvive nel senso comune 
e ci restituisce il mistero e l'incanto delle denominazioni ori-
ginarie, con tutto il loro fascino e i loro limiti enormi. Come 
ben sapeva Vico, il "pensiero selvaggio" denomina; ma non 
sa descrivere. Qui Wittgenstein è straordinariamente vicino 
a Vico. Nella mancanza di descrizione del "pensiero selvag-
gio" v'è, però, racchiusa in fieri e autocontraddittoriamente 
la dimensione dell'etica, circonfusa e confusa nell'epica della 
nominazione mitologica. Ecco un nuovo sorprendente in-
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treccio tra Vico e Wittgenstein: non era già stato nelle sue 
opere antecedenti alle "Ricerche", segnatamente nelle "Note 
al Ramo d'oro di Frazer", che Wittgenstein aveva affermato 
che nel linguaggio è sedimentata una mitologia stratificata? 
E non si accingono Vico e Wittgenstein a far luce nella ''gran 
selva'' dei miti della loro epoca, penetrandone e disvelando-
ne ombre e luci ? 
 
10. Il ritorno della filosofia: il pensiero e lo sguardo 
 
Il nome stesso è oggetto, allorché l'oggetto si forma e si 
ferma alle soglie del nome. L'oggetto ha un nome, dice Wit-
tgenstein, soltanto nell'uso. Che l'oggetto abbia un nome 
nell'uso vuole dire che nell'uso soltanto il nome cessa di es-
sere oggetto: nella fattispecie, cessa di essere etichetta. So-
lamente nell'uso oggetto e nome cessano di confondersi e di 
sovrapporsi. Di tutto ciò la denominazione non sa nulla. Tut-
to questo avviene unicamente nel gioco linguistico, entro il 
quale nome e oggetto si colgono in tutta la loro reciproca 
autonomia e creatività. E che cosa è l'uso, che cosa è il gio-
co linguistico, se non estrema fluidificazione e autonomizza-
zione di oggetti e nomi? Quale estenuato "carattere genera-
le" è qui reperibile o azionabile? La connessione di nomi e 
oggetti, nell'ordinarietà vivente, è la diversificazione estre-
ma dei loro accoppiamenti e apparentamenti possibili, come 
delle loro scomposizioni e decostruzioni. Da qui nascono i 
linguaggi come forme della vita. Ecco perché qui, pervenuti 
a questo crinale, il pensiero non è più sufficiente; occorre il 
passaggio allo sguardo. Ed è precisamente qui che ritorna il 
tempo dei poeti. Connessioni, accoppiamenti e scomposizio-
ni sono osservabili, se non ci si ferma alla trama nome/og-
getto della denominazione; se si sprofonda l'occhio e l'im-
maginazione nella architettura infinita dei giochi linguistici. 
Guardare è vedere qualcosa in movimento; e guardare il 
linguaggio è mirarlo nel suo dispiegamento, attraverso l'uso 
che facciamo delle parole e che delle parole si fa nel lin-
guaggio: le parole stesse "usano'' il linguaggio. Guardare il 
linguaggio in azione è come fissare nella retina la cartogra-
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fia mobile degli usi delle parole. Allora: il pensiero autentico 
e il vero filosofare sono tali nella misura in cui non si erigo-
no come muro di contro allo sguardo. Pensare la vita nelle 
sue radicali verità e viverne aperturisticamente le prospetti-
ve e le possibilità vuole dire non sostituire il pensiero allo 
sguardo. Allo stesso modo, lo sguardo non surroga il pensie-
ro: descrivere, senza vedere, non è dato; parimenti, non è 
data la descrizione, senza la denominazione. Il pensiero au-
tentico è il pensare attraverso un linguaggio che vede. Il 
linguaggio nasce dal pensiero e sbocca nello sguardo. Si im-
prime qui una filosofia dell'ascoltare e del vedere. La leviga-
tezza del pensiero formale è, per questo, il terreno massi-
mamente sdrucciolevole. Essa ci ostruisce lo sguardo e ci 
nega il vedere. La ''purezza cristallina" della logica rimane 
un'esigenza, non già un pregiudizio, se ci inoltriamo oltre il 
muro del puro pensare, oltre il muro del pensiero. Vale a di-
re: se vediamo per il tramite del linguaggio e grazie ai suoi 
impieghi. È lo sguardo l'attrito del pensiero; ed è lo sguardo 
che ci fa fare ritorno al ''nudo terreno''. Muovendo dallo 
sguardo sul nudo terreno e dal nudo terreno, ora siamo in 
grado, finalmente, di "capovolgere completamente l'impo-
stazione del problema". La nuova impostazione non prevede 
più che il rigore della logica costituisca il terminale del pen-
siero e della nostra ricerca. La nostra ricerca e la nostra po-
sizione non si esauriscono nel pensiero; bensì si prolungano 
ed eccedono fino alla forma immaginativo-comunicativa che 
presiede agli usi delle parole nei giochi linguistici. 
La problematica filosofica cava dal "buco" dell'esistenza le 
questioni cruciali del tempo e della vita: le sottopone al 
pensiero e le consegna allo sguardo. Non costruisce metate-
orie su di esse; soltanto descrizioni viventi di un moto e di 
una sofferenza viventi. Capire gli impieghi che facciamo del 
linguaggio qui significa capire e avviare a soluzione i pro-
blemi della vita. Insistere sui giochi di lingua e i corrispon-
denti usi linguistici assume il senso di comprendere e coglie-
re la vita contro i fraintendimenti cagionati dalla riflessione 
intellettiva e dal linguaggio stesso. L'investigazione attorno 
agli impieghi linguistici ci riconduce al "sempre noto" della 
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vita, a ciò che caratterizza fin dall'inizio la nostra posizione 
nel mondo, permettendoci di riordinarla in una nuova tessi-
tura e in una nuova testura. Di nuovo, ritorna la filosofia: 
essa non è altro che riordino autentico dell'autenticità. Non 
soltanto o semplicemente scienza: cioè, incremento dell'in-
formazione e attestazione della verità. Ed è magistrale — 
ricordiamola — la definizione che Wittgenstein dà della filo-
sofia: “La filosofia è una lotta contro gli incantesimi del no-
stro intelletto per mezzo del linguaggio”. Definizione sor-
prendentemente vichiana e che Vico stesso avrebbe sotto-
scritto senza esitazioni. Si tratta inoltre, come dice ancora, 
Wittgenstein nelle "Ricerche", di apprendere, conservare e 
sviluppare la difficile arte di mantenere i piedi per terra e la 
testa in alto. 
Il ritorno alla filosofia è, dunque, ritorno della contraddi-
zione. Tutto questo è solo premessa del passaggio ulteriore 
allo sguardo: filosofare deve essere pensiero che guarda e 
sguardo che pensa. Se con la filosofia ritorna lo sguardo, lo 
sguardo rende di nuovo possibile il filosofare; cioè: la deli-
neazione di domande intorno ai problemi veri della vita, ol-
tre ogni confine del logos e del 'politico'. Squarciare il mon-
do con una semplice interrogazione, rivoltarlo come un 
guanto, alla ricerca dei limiti e della vitalità che lo solcano: a 
questo approdo siamo condotti da un pensiero che si apre 
allo sguardo e che non si sottomette alle ferree regole del 
logos. Mettere tra parentesi il mondo, sospenderlo: ma non 
per farne un oggetto di investigazione; bensì per squarciarlo 
e demistificarlo come universo chiuso, irretito in prescrizioni 
e incantesimi. Ecco perché il filosofare autentico, da un cer-
to punto in poi, sospende la filosofia. Gettato in faccia all'u-
niverso chiuso del mondo, alle gabbie con cui esso cinge la 
vita, il pensiero non può che tacere, interrompersi, franare e 
ripiegare. Il punto di arrivo del pensiero radicale è la pausa, 
la fuoriuscita dal circolo filosofico, l'apertura alla ribollente 
marea dei fatti della vita, in cui sentimenti, affetti e fatti 
sfuggono alla camicia di forza della supposizione e dell'ir-
reggimentazione in regole asettiche e immutabili. 
Ma un pensiero che guarda e uno sguardo che pensa ci 
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gettano, con forza, sul bilico delle costellazioni dell'etica. 
L'etica che irrompe costituisce l'appiglio, aggrappandoci al 
quale possiamo sottrarci all'incantesimo della riflessione e 
immergerci nella vita. Più che un insieme di norme codifica-
te, ispirate alla realizzazione del "bene", l'etica è la radicale 
messa in questione del logos che presiede al nostro lin-
guaggio, ai nostri convincimenti e alle opzioni del 'politico'. 
Wittgenstein coglie questo sostrato profondo dell'etica, al-
lorché, nella "Conferenza sull'etica", ha modo di osservare 
che “se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse 
veramente un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con 
un'esplosione, tutti gli altri libri del mondo”. Nell'accezione 
wittgensteiniana, l'etica è qualcosa di soprannaturale, di 
contro alla naturalità  e inferiorità del nostro linguaggio, col 
quale riusciamo ad esprimere soltanto "fatti". 
Ma l'impossibilità di scrivere un vero libro di etica che 
parli veramente di etica, ben lungi dall'essere un limite, co-
stituisce uno dei punti di forza dell'etica: il suo modo speci-
fico di sottrarsi alla fascinazione pietrificante del linguaggio 
e del logos. L'irriducibilità dell'etica al linguaggio e al logos 
costituisce la modalità specifica con cui l'etica è presente 
nella nostra vita e si presenta. 
 
11. I linguaggi della libertà e della differenza 
 
  Nelle "Ricerche filosofiche", Wittgenstein definisce plasti-
camente il "problema della filosofia" come: “Lo stato civile 
della contraddizione, o il suo stato nel mondo civile..” (I, 
125). Ora, le contraddizioni non possono essere rimosse e 
risolte dalla filosofia, ma unicamente percorse, secondo 
"giochi" e "usi" infiniti. Per questo, ci insegna Wittgenstein: 
(i) la filosofia non spiega; bensì descrive; (ii) "lascia tutto 
com'è"; (iii) non fonda e non può fondare alcunché. Per ve-
dere il mondo, dunque, dobbiamo toglierci gli "occhiali" della 
filosofia. Cioè, sostiene Wittgenstein: sottrarci al suo incan-
tesimo, ricorrendo all'infinità dei giochi riposti nell'uso del 
nostro linguaggio. Possiamo vedere le cose e i fatti della vi-
ta, solo se rinunciamo  ad affermare su di loro il nostro im-
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perio a mezzo della (nostra) filosofia. Lasciare il mondo co-
me è vuole dire: mettersi nella condizione di guardarlo, 
guardandone le trasformazioni. Che è come dire: nelle tra-
sformazioni  del mondo stanno il superamento del mondo e 
le trasformazioni e il superamento dell'Io. Allora, urge to-
gliere pensiero e idea dalla posizione di centri inamovibili 
della nostra riflessione e della nostra esperienza. Inamovibi-
lità centralistica del pensiero è oggettivazione e disanima-
zione del pensiero. Il pensiero oggettivo disanimato ogget-
tualizza e  disanima l'esistenza e i fatti della vita. Pensieri e 
ideali debbono vedere le connessioni vive e stare dentro le 
metamorfosi della vita. 
L'oggettivazione e la disanimazione dei pensieri e della 
vita oggettualizzano e disanimano il linguaggio medesimo. 
Nel linguaggio oggettuale non nascono mai parole nuove, 
moti d'amore e slanci sentimentali. Vedere connessioni è 
vedere differenze. Vedere differenze è lasciarsi prendere 
dall'amore e dalla forza dei sentimenti. Vedere i soggetti 
vuole dire proprio vedere le differenze. Solo lo sguardo get-
tato continuamente sulle differenze e che erompe  dall'inti-
mo delle  differenze è sguardo della libertà. Il soggetto libe-
ro è soltanto il soggetto che, libero tra le sue differenze, è in 
grado di dialogare e comunicare con  le differenze che gli 
sono prossime e altere. La soggettività che si libera è sol-
tanto quell'inestricabile connessione di differenze che si la-
sciano prendere dall'amore e dalla forza dei sentimenti; che 
ragionano di libertà come in Dante e in Petrarca si ragiona 
amore; che comunicano libertà, senza mai appropriarsene 
in esclusiva o possessivamente. 
Qui ci si sente al sicuro, esattamente perché non si di-
smette mai quel sentimento di meraviglia per l'esistenza 
della vita e del mondo. Nello stupore risiede la sicurezza e-
strema ed umile: soltanto nello stupore la  libertà e la felici-
tà sono responsabilmente giocate, curate e alimentate. Le 
prescrizioni rigide dell'idealità rimuovono questo stupore. 
Diventano: la libertà messa in piano. Ma la libertà non è pi-
ano. L'autonomia della prassi, della rivoluzione e  della poli-
tica non è più del mondo che si meraviglia; bensì dell'assen-
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za, nel mondo dell'umanità, di un mondo umano. Perciò, 
prassi, rivoluzione e politica diventano: irruzione imperiosa 
del mondo umano "libero". Ma la libertà non è imperio. Pro-
prio in confronto allo stupore etico e poetico per la vita il 
linguaggio (della politica e della scienza) rivela la sua insen-
satezza. Nell'utopia, che colloca l'altrove tra mondo e supe-
ramento del mondo, il linguaggio (della politica e della 
scienza) trova  il suo più crudo e rigoroso elemento di falsi-
ficazione. Così come ineliminabilmente la poiesi si installa  
tra  teoria e prassi, ineliminabilmente l'utopia si situa tra e-
tica e poesia. Risiedono qui le matrici delle rivoluzioni e la 
sorgente fluente e mai doma della libertà. Pensare, vivere 
ed esperire eticamente, utopicamente e poeticamente: ecco 
l'arcano svelato. Nel flusso di etica, utopia e poesia il lin-
guaggio si anima. Si arresta dinanzi al silenzio e all'indicibi-
le; li guarda e, guardandoli, ce li mostra. Il sentimento dell' 
ignoto e dell'inesprimibile diviene, così, esperienza che parte 
dalla nostra anima e dalla nostra esistenza: in uno spa-
zio/tempo in cui ora possono quotidianamente accadere i 
mille miracoli delle metamorfosi della vita; in una dimensio-
ne situata tra orrendo e sublime, direbbe Rilke. 
Il logos della scienza e della politica non ha occhi per 
questi miracoli. Non è con gli occhi che il logos getta il suo 
sguardo sui fatti della vita: li guarda solo e sempre con oc-
chiali misuranti e calcolanti. Due sono le lenti degli occhiali 
del logos: il cristallo presbite della teoria e il cristallo miope 
della prassi. Portata a compimento  la liquidazione della po-
iesi e dell'utopia, storia, eventi e problemi della vita vengo-
no nientificati. Ridotti a puro niente, circolano come fanta-
smi e come ossessioni; incubi notturni o furie diurne; o l'uno 
e l'altro insieme. Il nulla medesimo diviene il prodotto vola-
tile e sofisticato non già di raffinate ed erudite elaborazioni 
filosofiche, ma della vita quotidiana, su cui l'insensatezza 
del linguaggio scarica tutte le sue orrende mutilazioni. Da 
disperazione dell'Io che anela alla rinascita, il nulla diviene 
processo seriale col quale l'insensatezza del linguaggio nor-
malizza la vita, svuotandola ed essiccandola. Perciò: andare 
aldilà del mondo significa andare aldilà del linguaggio signi-
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ficante. Come dice Wittgenstein: avventarsi disperatamente 
contro i suoi limiti e miti. 
L'etica fa attrito col linguaggio. L'utopia e la poesia, dal 
canto loro, ne pensano ed esperiscono l'origine ribollente e 
la cifra di paradossalità, nascosta e stroncata dal logos. Il 
carattere paradossale del linguaggio sta, per l'appunto, nel 
suo  doversi arrestare davanti all'infinito e alla libertà e, 
proprio arrestandosi, nel mostrarceli. I giochi delle differen-
ze e la pluralizzazione degli usi linguistici ci riconsegnano 
proprio a  tale arcano dell'origine e a questi crocevia futu-
ranti del possibile, annientati senza compassione  dal logos.  
Avventarsi contro i  limiti e i miti del  linguaggio  (come li-
miti e miti  del mondo) non vuole significare l'apertura di 
uno scontro furente col linguaggio (e col mondo). Al contra-
rio, indica la traccia possibile di un movimento di  recupero 
del linguaggio e del mondo alla straordinarietà del senso 
che si muove nei fatti della vita, animandoli. L'insensatezza 
del  linguaggio, a questo livello, si sbrindella in suoi punti 
interni. Un linguaggio mandato in frantumi è  un linguaggio 
che si commuove: reimpara a stupirsi e a deporre le sue 
bramosie di onnipotenza, ritornando umilmente a porsi 
all'ascolto delle più caldi e vibranti verità della vita. Solo qui, 
a questo livello, il linguaggio impara, poiché solo qui, a que-
sto livello, può smettere di insegnare. Qui non ha più niente 
da insegnare; deve solo ascoltare e vedere. È di un linguag-
gio che impara che l'ascolto e lo sguardo hanno sconfinato 
bisogno. Qui tutto diviene sacro e caro: inestimabile come e 
più di un tesoro. Inestimabili diventano persino un lieve bat-
ter di ciglia, un leggero fremito dell'aria, uno sguardo sol-
tanto o soltanto  una parola o una carezza. Qui il pensiero si 
lascia vedere e il desiderio riapprende le strade che lo ripor-
tano al suo proprio cuore. Parole e immagini si sovrappon-
gono e incastrano carnalmente. Figure e movimento non 
trovano argini, se non nella loro libertà e nella loro felicità; 
se non nella libertà e felicità del tutto. La mitologia stermi-
nata compressa in ogni singola parola — e in ogni singolo 
atto — si mostra  e si lascia palpare  dalla forza e dall'ab-
braccio dei sentimenti. Ci svela con pazienza l'infinità dei 
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misteri e degli enigmi della vita. E li svela ad occhi che fi-
nalmente cominciano a saper vedere, a orecchi che princi-
piano l'apprendimento all'ascolto. 
Lungo il fluire di questi movimenti ci scopriamo separati 
dal terreno delle origini; ed è in questa separazione, indica 
Wittgenstein, che avviene e si dà la scelta. Esperendoci in-
tensamente nel nostro "qui e ora", facciamo esperienza di 
uno spazio/tempo irripetibile ed irreversibile. Ma è proprio 
conficcandoci  profondamente nel terreno del nostro "qui e 
ora" che più profondamente possiamo sentire la brezza e 
l'afflato delle nostre origini e dell'arcano delle origini del 
mondo e della vita. Reversibilità e irreversibilità del tempo; 
unicità e proteiformità dello spazio non costituiscono situa-
zioni limite polarizzate e incomunicanti tra di loro. Anzi: tipi-
co della situazione limite è  ricomprendere in sé la massa di 
tutte le opposizioni sentimentali, esistenziali, storiche e pas-
sionali. Una  situazione limite è precisamente l'ordito punti-
forme di tutti i contrasti e le coesioni storico-esistenziali. 
Ogni forma di vita, pur nella sua  identità distinguibile e re-
lativa, contiene in nuce, per richiamo simbolico o  per possi-
bilità di  metamorfosi, le infinite forme di vita dell'universo. 
Essa si forma nell'infinito crogiuolo in cui si formano la vita, 
la morte, il dolore e la gioia. 
Le rivoluzioni sono le metamorfosi meglio riuscite, laddo-
ve ricomprendono in sé e nel loro movimento: (i) lo slancio 
del ritorno all'abisso profondo delle origini; (ii) il trasporto 
verso l'altrove dello spazio/tempo del mondo e dell'umanità. 
Oltre questo confine le rivoluzioni discoprono l'imparenta-
mento tra l'insensatezza del linguaggio e le semantiche filo-
sofiche e politiche della rivoluzione. È vero: nel posizionarci, 
nello scoprirci e nel saperci diversi dalle origini, noi cele-
briamo la nostra scelta; la scelta di collocarci e di saperci 
collocati nel presente. Ma, nel contempo, noi operiamo la 
nostra scelta in un movimento verso il futuro, l'ignoto, l'al-
trove; e verso lo stesso passato. Nel nostro scoprirci  come 
ultimogenitura di una primogenitura originaria noi portiamo 
altrove le origini, rielaborandole. La scelta dell'altrove che, 
in un primo tempo, pare separarsi dalle origini, è inestrica-
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bilmente  moto che spinge la decisione  verso l'opzione futu-
rante della liberazione delle origini. 
Libertà e rivoluzione si stringono qui in un nodo di tre-
menda forza interiore e di incomparabile bellezza. La libertà 
fonda le rivoluzioni: anche nel senso che da essa prende il 
via sia la liberazione delle origini che la liberazione dalle ori-
gini. Che è un modo per dire: dalla libertà e della libertà non 
possiamo mai liberarci. 
 
12. Il magico: vivere in comunità di vita col mondo 
 
Così concepite, libertà e rivoluzione hanno in sé qualcosa 
di magico, se non di miracoloso. Il fatto più sorprendente è 
che, fin dalle origini, magia e miracoli abitano il tempo e lo 
spazio, senza che gli esseri umani della modernità e della 
civilizzazione se ne avvedano più. Il progresso e la civilizza-
zione, con le loro culture e le loro figure mitopoietiche, anzi, 
hanno finito col perdere irrimediabilmente la magia e i mira-
coli della vita, di cui conservano in forma algida soltanto in-
quietudini e piatte certezze. 
Che questi limiti siano caratteristici della filosofia e della 
scienza partorite con l’avvento dell’epoca moderna non ap-
pare stupefacente. Che essi condizionino fortemente gli stu-
di etnologici e antropologici, per quanto stringente sul piano 
logico-culturale,  è, certamente, motivo di meraviglia. 
Una serie di proposizioni di Wittgenstein, ricordate da 
Rush Rhees nella sua “Introduzione” alle “Note sul 'Ramo 
d’oro' di Frazer”, ci consente di chiarire preliminarmente 
l’atteggiamento di apertura che, al contrario di Frazer, Wit-
tgenstein mantiene verso il “pensiero magico”. 
Per Wittgenstein, la magia non è una manifestazione in-
feriore dell’essere e dell’espressione. È vero che per essa 
non si deve parteggiare; ma nemmeno, all’opposto, si può 
irriderla. Della magia, anzi, si deve conservare la profondità. 
La magia, difatti, permette di catturare qualcosa che sta più 
in alto delle parole. 
Già nell’approccio, è chiara la posizione critica verso la 
posizione scientista dell’etnologia tradizionale e dell’acca-
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demismo antropologico, per i quali la magia, in quanto non-
scienza, non è una manifestazione esatta della verità e del 
certo. La concezione magica del reale viene, così, irrisa. Ri-
condotta ad una chiave di lettura estremamente riduttiva, 
essa è concepita: 
(a) o come manifestazione palese dell'errore e della su-
perstizione; 
(b) oppure come epoca primitiva della civiltà. 
Wittgenstein fa rilevare, con acume, come questo modo 
di classificare e interpretare la magia non sia altro che 
un’opinione che, proprio in quanto tale, non può risalire alle 
radici e all’essenza ultima della concezione magica. Egli ha 
buon gioco nell’osservare che nella magia non si dispiega 
una dialettica tra opinioni e teorie; bensì tra desideri e azio-
ni. Ciò che nella magia viene alla luce non è la dimensione 
razionale o raziocinante della condizione umana; al contra-
rio, è il sottosuolo della vita e dei motivi arcani 
dell’esistenza che esercitano, per suo tramite, una pressio-
ne, per scalfire le gabbie coercitive del logos. Nella conce-
zione magica del reale, possiamo rinvenire il risveglio 
dell’intelletto e il ribollire degli elementi passionali e affettivi 
mortificati nella vita razionale. Seguendo queste tracce, ri-
scopriamo i rapporti profondi che legano gli esseri umani al-
le infinite forme di vita che popolano la natura. 
L’antropologia della magia ha, così, una cifra paradossa-
le: essa scalza l’uomo dalla posizione di centro dell’universo, 
per gettarlo e ricollocarlo nell’infinità cosmica, in una rela-
zione di fratellanza e colleganza con tutte le creature e le 
forme viventi. Questa diversa soglia antropologica disloca, 
in Wittgenstein, una diversa razionalità, non più antropo-
centrica e non più imperniata sul logos. 
Le metodologie che fanno capo alla ricerca della verità e 
dell’errore, allora, debbono essere assoggettate ad un’opera 
di profonda revisione. Il punto di partenza, per Wittgen-
stein, è l’errore; la verità è, viceversa, un convincimento a 
cui si perviene alla fine, solo se si riesce a scoprire la sor-
gente dell’errore. Nella sua critica dell’antropologia di Fra-
zer, ciò che Wittgenstein propone è l’autoriflessione dell’er-
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rore su se stesso e la riflessione dell’osservatore sull’errore: 
“Per convincere qualcuno della verità, non basta constatare 
la verità, occorre invece trovare la via dall’errore alla veri-
tà”. Cioè, come egli stesso plasticamente afferma subito do-
po: “Devo immergermi sempre di nuovo nelle acque del 
dubbio”. 
La razionalità del dubbio che Wittgenstein qui afferma 
apre una rotta di collisione con i paradigmi del logos della 
modernità, i quali ricavano la verità non già dall’errore, ma 
unicamente dall’esperimento scientifico, verificato o in labo-
ratorio o naturalisticamente. L’antropologia e l’etnologia 
tradizionali, nonostante tutte le apparenze, sono cultural-
mente infeudate sotto i paradigmi della razionalità scientifi-
ca, a misura in cui dichiarano “selvaggio”, “incivile” o “bar-
baro” tutto ciò che la scienza non riesce compiutamente a 
spiegare. 
In questo modo, anziché riflettere sull’errore, così come 
acutamente suggerisce Wittgenstein, si rimuove l’errore, 
dandone un “giudizio di valore” negativo. Tutto ciò che non 
rientra nei codici interpretativi delle scienze viene espulso 
dall’orizzonte della riflessione e dell’esperienza, etichettan-
dolo semplicisticamente come errore. 
L’approccio di Frazer incarna esemplarmente questa ma-
niera “scientista” di concepire l’antropologia e i fenomeni 
della vita in generale. Per Wittgenstein: “Il modo in cui Fra-
zer rappresenta le concezioni magiche e religiose degli uo-
mini è insoddisfacente perché le fa apparire come errori”. 
Prendiamo un esempio concreto, considerando, con Wit-
tgenstein, l’usanza dei popoli antichi di uccidere il re-
sacerdote: “Mi sembra già sbagliata l’idea di voler spiegare 
un’usanza, per esempio l’ uccisione del re-sacerdote. Frazer 
non fa altro che renderla plausibile a uomini che la pensano 
come lui. È davvero strano che tutte queste usanze finisca-
no per essere presentate, per così dire, come sciocchezze” 
(corsivo nostro). 
La questione non è “rendere plausibile” agli uomini civi-
lizzati le usanze dei popoli antichi; al contrario, si tratta di 
approssimarne il significato originario, penetrandone 
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l’humus e il senso. Occorre, perciò, farle parlare e metter-
sene all’ascolto, per recepirne i messaggi autentici. Non si 
tratta di tradurre da un linguaggio presuntivamente primiti-
vo ad un altro presuntivamente colto e avanzato ciò che 
delle civiltà e delle culture arcaiche resta e arriva fino a noi; 
all’opposto, urge trovare linguaggi nuovi che riescano a tro-
vare espressioni adeguate, affinché il passato più remoto 
torni a parlarci. 
Le culture e le civiltà antiche, allora, non sono un che di 
morto che va reinterpretato, adattandolo alle convinzioni e 
alle credenze del presente. Vanno, piuttosto, considerate 
come un che di perennemente vivo che non smette mai di 
esprimere e trasmettere senso. 
Il senso che si tratta qui di interrogare ininterrottamente 
e di far parlare liberamente offre un segno prezioso dei mo-
di di vivere, di pensare, di agire e di comunicare che gli es-
seri umani hanno via via definito nel corso della loro espe-
rienza storica. Modi che presso le popolazioni antiche si con-
servano in maniera condensata proprio nella magia e nei ri-
tuali magici. 
Del resto, non diversamente accade nelle società con-
temporanee, nelle quali i rituali e gli apparati misterici della 
civiltà elettronico-digitale insediano nuove figure immagini-
fiche e nuove dimensioni mitiche (super eroi di ogni tipo, 
replicanti, mutanti, umanoidi artificiali, automi umanizzati, 
cyborg, iperspazio, realtà virtuale, ecc.), il cui “potere magi-
co” e la cui presa sull’immaginario collettivo, sorprendente-
mente, appaiono ancora più pervasivi che non in passato. 
Nella sua “Post-fazione” alle note critiche di Wittgenstein 
al lavoro di Frazer, coglie nel giusto J. Bouveresse, laddove 
individua i legami di comunanza tra i miti dei popoli antichi 
e quelli dei popoli moderni: “... si può dire che gli etnologi 
come Frazer non hanno il senso dell’analogia e dell’accosta-
mento illuminante, che risolverebbe il nostro problema: sic-
come non hanno preso in sufficiente considerazione esempi 
differenti in campi differenti, sono stati incapaci di notare 
fino a che punto i loro “selvaggi” siano vicini a noi e quanto 
sia facile riscontrare nel nostro linguaggio e nella nostra esi-
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stenza quotidiana equivalenti assolutamente familiari dei 
processi ritenuti bizzarri ed arcaici che essi descrivono”. 
L’atteggiamento razionalistico nei confronti della conce-
zione magica della realtà tanto più rivela la sua labilità 
quanto più procede per ipotesi falsificabili. Le ipotesi di falsi-
ficabilità sono espressione di una posizione fredda e disani-
mata verso la vita e i suoi significati più riposti. La magia, 
anche laddove non fornisce soluzioni soddisfacenti, ha il 
vantaggio di nutrire/e di nutrirsi di un sentimento d’amore 
verso i misteri della vita. Al contrario del logos, essa è un 
pensiero caldo. All’irrequietezza dei fenomeni della vita ri-
sponde con l’irrequietezza dei sentimenti e degli affetti. Di 
fronte al senso più profondo della vita e dei suoi ribollenti 
sottosuoli, il logos può descrivere e lumeggiare ben poco. 
Occorre entrare in un rapporto di profonda empatia con 
la vita, per iniziare ad afferrarne i fluidi energetici. Ma, per 
far questo, occorre aggirare e “sfondare” la barriera coralli-
na della fredda razionalità. La concezione magica della real-
tà getta un “ponte” tra la vita e suoi significati più riposti e 
arcani. Ecco perché non può essere derisa; ecco perché non 
può essere acriticamente esaltata. 
La magia ci fornisce il senso di una dismisura e di una in-
sufficienza. Dismisura, perché la complessità della vita non 
si lascia rinchiudere nel calcolo e nelle previsioni del logos. 
Insufficienza, perché la medesima posizione magica non può 
pretendere di dare conto dei misteri della vita e della natu-
ra. 
Pur con tutti i suoi limiti, la concezione magica della real-
tà ha il pregio di sospingerci in una dimensione in cui paro-
la, sentimenti e linguaggio aprono un dialogo con tutto ciò 
che vive, rinunciando ad ogni pretesa di dominio, traendo 
felicità dal contatto intimo con ogni cosa che ci circonda, 
con cui, per usare una plastica espressione di Wittgenstein, 
stabiliamo una comunità di vita. 
Differentemente da Frazer, Wittgenstein della magia ap-
prezza la sua capacità di “personificare” gli eventi  e i feno-
meni naturali, considerati sempre come pieni di vita e mai 
come morti dati oggettivi. Alcune sue affermazioni sono e-
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stremamente eloquenti: 
Bruciare in effigie. Baciare l'immagine dell'amato. Que-
sto naturalmente non  poggia su una credenza in un deter-
minato effetto sulla persona rappresentata dall'immagi-
ne. Tende a una soddisfazione e la raggiunge  pure. 
Tende  a una soddisfazione e la raggiunge pure. O me-
glio: non tende a niente; agiamo così e ci sentiamo poi 
soddisfatti. ... Si potrebbe baciare il nome dell'amata e al-
lora sarebbe chiaro che il nome fa le veci della persona.  
... L'idea di poter attrarre a sé un oggetto inanimato, 
proprio come si chiama un uomo. Qui il principio è 
quello della personificazione. [...] E la magia poggia 
sempre sull'idea del simbolismo e del linguaggio. [...] La 
rappresentazione di un desiderio è eo ipso rappresenta-
zione del suo esaudirsi. Ma la magia giunge a rappresen-
tare un desiderio, esprime un desiderio. 
La magia mostra tutto il suo profondo senso creativo, 
proprio nella misura in cui ci consente di cogliere in azione 
la fenomenologia del desiderio. Attraverso questa fenditura 
disvelante, possiamo andare oltre il magico come mera con-
cezione e semplice atteggiamento, colloquiando direttamen-
te con i mille miracoli, le mille magie e i mille fatti inquie-
tanti e terribili dell’esistenza degli esseri umani, della storia 
e della natura. Non a caso, “Alice nel paese delle meravi-
glie” di Lewis Carrol diventa un riferimento privilegiato di 
Wittgenstein. 
La razionalità e i dogmi scientisti della civilizzazione, di 
cui rimane prigioniero Frazer, trovano letteralmente assurdi 
quei fenomeni e quegli atti che più degli altri recano impres-
si l’impronta dell’umano e il sigillo della storicità e della na-
turalità. Per Wittgenstein, costituiscono “l’ottusa supersti-
zione della nostra epoca”. Egli, al riguardo, è sferzante: 
Frazer è molto più selvaggio della maggioranza dei suoi 
selvaggi, perché questi non potranno essere così distanti 
dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo  è un 
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inglese del ventesimo secolo. Le sue  spiegazioni delle 
usanze primitive sono molto più rozze del senso di quel-
le usanze stesse. 
Il fatto è che, come non sfugge a Wittgenstein, gli esseri 
umani non sono tanto o solo animali razionali, ma anche o 
soprattutto animali cerimoniali e rituali. Le componenti di 
senso delle loro condotte e del loro stesso pensiero hanno 
una valenza altamente simbolica che costituisce una dimen-
sione essenziale del loro esserci e del loro esprimersi e co-
municare. Il linguaggio è la sonda che raccoglie e, insieme, 
seleziona e mostra i simboli mitici stratificati dall’esperienza 
umana della storia e del tempo. Sotto questo riguardo, 
quanto mai calzanti appaiono due celeberrime proposizioni 
di Wittgenstein, le quali colpiscono al cuore i presupposti 
culturali ed euristici della posizione di Frazer: 
Dobbiamo dissodare l'intero linguaggio. [...] 
Nel nostro linguaggio si è depositata un'intera mitologia. 
Il punto di crisi maggiore dell’atteggiamento razionale e 
scientifico è la sua pretesa di dare spiegazione a tutto. Ciò 
fa sì che esso non si arresti dinanzi a niente. Ma non v’è su-
perstizione peggiore di quel pensiero che ritiene che tutto 
sia spiegabile e dimostrabile. Il logos dovrebbe catturare il 
tutto, per trovare a tutte le domande risposte esaustive e 
fruibili. La vita, la storia e la natura vengono, così, ridotte a 
un movimento lineare, descrivibile fin nelle più intime pie-
ghe e, in un certo senso, prevedibile. 
L’inesprimibile e l’indicibile qui non trovano posto. O me-
glio: il linguaggio della logica e della scienza pretende as-
surdamente di esprimere persino l’inesprimibile e l’indicibile 
dei sentimenti, delle passioni, dei desideri e delle passioni. 
Tale posizione è ben più rozza della concezione magica del 
reale: mentre questa si ferma davanti all’indicibile e lo inter-
roga, elaborando nuovi linguaggi e forme di espressione, 
quella riduce l’inesprimibile all’esprimibile, l’indicibile al dici-
bile. I pianeti più ribollenti di vita della condizione umana e 
della storicità vengono, in questo modo, cancellati dall’oriz-
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zonte dell’ esperienza di vita e dell’aspettativa. 
Il possibile dei sentimenti e delle passioni, dei desideri e 
della azioni libere non trova più posto in un mondo ridotto a 
espressione della pianificazione, interamente narrato e spie-
gato dai codici della razionalità. Nel linguaggio non vengono 
più ricercate le stratificazioni mitologiche da esso condensa-
te: in un linguaggio ridotto a calcolo, gli squarci del deside-
rio e della libertà si trovano raggelati e smorti. 
La perdita della componente mitologica celata dal lin-
guaggio è ingenerata dall’ossessione, tipicamente moderna, 
di trovare a tutti i costi spiegazioni certe ai fenomeni del re-
ale. La necessità delle spiegazioni, a sua volta, nasce dal 
sentimento di disagio con cui si vive il reale. La spiegazione, 
da questo lato, rimuove il disagio. Ma, così facendo, invece 
di condurre gli esseri umani al contatto con il reale e la vita, 
il logos certifica e stratifica il rifiuto umano dell’abbraccio col 
mondo. 
La spiegazione filosofico-razionale, involontariamente, 
svela qui il suo portato mitologico. Ma, a differenza dei miti 
delle popolazioni antiche, anziché condurre ad un contatto 
più intimo con il mondo, separa dai mondi della vita e dalle 
vite del mondo. Tra spazi e tempi dell’umanità e spazi e 
tempi della storicità e della naturalità, diversamente da 
quanto accadeva per i popoli antichi, non c’è più alcuna co-
munità di vita. 
Wittgenstein ci indica i transiti possibili, per ricominciare 
il cammino che conduce ad un riapprendimento del vedere, 
immaginare, ascoltare e sentire gli infiniti mondi della vita e 
le infinite vite del mondo. Per far questo, abbiamo bisogno 
di fare appello a tutta la nostra energia passionale e affetti-
va, a tutta la nostra fantasia e forza immaginativa. Come ha 
modo di osservare Wittgenstein: 
Se si ritiene ovvio che l’uomo si diletti della sua fantasia, 
si tenga presente che tale fantasia non è come 
un’immagine dipinta o un modello plastico, ma una figu-
razione complessa composta di parti eterogenee: parole 
e immagini. Allora non si contrapporrà più l’operare con 
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segni grafici o acustici con “immagini rappresentative” 
degli eventi. 
A questo incrocio, parole e immagini si trovano intimizza-
te, come parti eterogenee ma dialoganti, in un mosaico 
complesso che non esclude alcuna possibilità ed entità. Non 
vi sono più “immagini rappresentative” degli eventi. Gli e-
venti sono irrappresentabili: la rappresentazione li uccide, 
succhiando loro le energie vitali e le possibilità infinite della 
metamorfosi. Parole e immagini, linguaggio e realtà scorro-
no in un movimento inesausto di intrecci, di connessioni e di 
differenze. Se non vogliono condannarsi alla miseria della 
“volontà di potenza”, l’interpretazione, l’osservazione e la 
rappresentazione debbono essere elemento perspicuo di 
questo movimento: parte delle metamorfosi delle forme, 
delle esperienze e degli eventi della vita; non già spiegazio-
ne esterna delle metamorfosi della vita. 
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CAP. II 
PER UN PO-ETICA DEL LINGUAGGIO 
TRA POESIA, ETICA E LINGUAGGIO 
 
 
1. Critica dell’ontologia poetica 
 
Possiamo condividere, sul punto, la critica sferrata da A. 
Machado alla “poesia pura”, per il suo carattere desoggetti-
vizzante, stemporalizzante e disumanizzante che, mentre 
marginalizza la vita, esalta la glacialità del concetto1. Le i-
dee e le immagini della filosofia segnano qui la morte della 
poesia2. All’inverso, il pensiero poetante invade il campo di 
                                          
1
 A. Machado; “Questa lirica disoggettivizzata, disumanizzata, per usare 
una felice espressione del nostro Ortega y Gasset, è il prodotto di un’atti-
vità più logica che estetica e solo una critica superficiale non riuscirà a sco-
prirci la matassa di concetti che racchiude il suo labirinto di immagini.  Per-
ché oggi come ieri le immagini indicano intuizioni o rivestono concetti, ter-
tium non datur; ma ogni intuizione è impossibile al margine dell’esperienza 
vitale di ogni uomo” (Prose, Roma, Lerici, 1968, p. 61; cit. da  Pina De Luca, 
Introduzione a María Zambrano, Filosofia e poesia, Bologna, Pendragon, 
2005, p. 17). Interessanti sono le considerazioni che la De Luca, sul punto, 
articola, individuando un profondo legame tra Machado e la Zambrano: 
«Purezza che è ottenuta proprio nell’astrazione dalla cosa, nel revocarne la 
presenza nella perfezione cristallina della costruzione. In ciò la poesia giun-
ge ad essere come il pensiero e Valery è poeta compiendo il medesimo ge-
sto del filosofo, cioè decidendo, come questo, di essere “colui che lascia 
tutto”. Ma per Valery lasciare è ricerca di nuove vie lungo le quali qualsiasi 
fedeltà è inessenziale, anzi se fedeltà vi può essere, la sua realizzazione 
passa per una pratica infedele. La poesia di Valery sarà il paradosso di una 
purezza che, ottenuta attraverso un lavoro di prosciugamento e rarefazio-
ne,  restituisce per intero le impurità e le eccedenze da cui si è separata”» 
(op. cit., pp. 17-18) . L’espressione “colui che lascia tutto” e il suo senso è 
dalla De Luca mutuata da María Zambrano, I beati, Milano, Feltrinelli, 
1992, p. 54.  
2
 Così anche E. Canetti: “Molti filosofi sono la morte del Poeta” (La tortura 
delle mosche, Milano, Adelphi, 1993, p. 34). 
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azione della riflessione filosofica, correndo il rischio di stac-
carsi del tutto sia dalla poesia che dalla filosofia, producen-
do un insolito ibrido che dissecca entrambe. Osserva con 
acume la De Luca che — come Machado — la Zambrano è 
lontana, se non fieramente critica, della poesia pura e/o fi-
losofeggiante:  
Da questo María Zambrano rimane lontana, così 
come rimane lontana da quel pensare proprio della 
poesia che nella forma trova svolgimento. La sua ri-
flessione non è volta ad individuare e descrivere un 
pensiero della poesia, quanto a riconnettere poesia 
e pensiero riattivando “l’impeto appassionato” che 
la poesia ha trattenuto per sé e di cui il pensiero è 
divenuto privo. Si tratta di ristabilire, in un lavoro 
che non è restauro, il tratto reciso di poesia e poe-
sia è ciò non può accadere emancipando la poesia 
da se stessa fino a farla diventare mimetica alla fi-
losofia. La poesia ha bisogno di conservare il pro-
prio scarto rispetto alle forme acquisite del pensiero 
occidentale, senza che tale scarto sia segno di 
un’approssimazione e di un’insufficienza che non 
conosce evoluzione. E se evoluzione deve darsi, non 
è per raggiungere il come del pensiero ma perché vi 
sia altro pensiero, un pensiero che sia spazio di na-
scite3. 
Qual è, allora, il nesso che va istituito — se un nesso de-
ve sussistere —  tra poesia e filosofia? E quale il linguaggio? 
E quali l’etica e l’estetica? Questi sono temi che affiorano e 
si stratificano nella poetica e nella poesia di Emily Dickinson, 
in una maniera assolutamente a-sistemica4. E questo è un 
bene, poiché siamo messi nelle migliori condizioni, per sfug-
gire ad ogni tipo di condizionamento e, quindi, poterci e-
sporre a tutte le assonanze/dissonanze possibili e necessa-
                                          
3
 P. De Luca, op. cit., p. 18. 
4
 Sia concesso, sul tema, rinviare a La stanza di Emily. La voce e il tempo, 
Biella, Zigzagando, 2017. 
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rie, tra le quali quelle tra Emily e María Zambrano sono tra 
le più suggestive e produttive. Muoviamo qui le mosse dalla 
Zambrano per continuare, in realtà, il cammino di Emily; 
cammino che devieremo verso universi che ella non aveva 
sondato. 
Facciamo scattare il primo passo da questa considerazio-
ne della Zambrano:  
La metafora della visione intellettuale è stata finora 
la forma più decisiva e fondamentale della cono-
scenza, mentre il cuore è stata l’entità che più im-
placabilmente si è vista condannata all’esilio, quella 
che più rapidamente è stata espulsa dall’area visibi-
le della vita colta5. 
Secondo Colli, la dissociazione tra conoscenza razionale e 
cuore ha preso inizio con la crisi della tragedia6, entro il cui 
seno tra pensare e sentire sussisteva ancora un legame pro-
fondo ed enigmatico che, proprio per questo, era ricco di 
implicazioni conoscitive e di tensioni interne che si nutrivano 
nel grembo della vita, a cui non facevano mancare la loro 
cura, pur tra contraddizioni ricorrenti. Il punto di passaggio 
e, insieme, di svolta è segnato dalla filosofia di Platone, a 
partire da cui il cuore è stato sospeso dalla ragione, la quale 
ha oscurato del tutto la vita interiore e, con essa, la poesia7. 
E, tuttavia, la Zambrano nel rimarcare la sua distanza da 
Platone, lo mantiene come ineludibile punto di riferimento8. 
                                          
5
 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996, pp. 45-
46. 
6
 G. Colli, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 1983, pp. 13-14. 
7
 In un certo senso, il sospetto e l’avversione di Platone verso i moti e le 
passioni dell’anima si coronano compiutamente nel percorso che va dal 
cogito cartesiano al neopositivismo logico del Novecento, sul cui finire 
hanno ripreso nuova lena con le neuroscienze, in contesti di rimozione 
pervasiva delle emozioni e dei sentimenti ancora più preoccupanti. Sulla 
condanna platonica della poesia, si sofferma particolarmente María Zam-
brano, Filosofia e poesia, cit., pp. 29-31, 54-62, 68-79. 
8
 Sulla lettura della “doppiezza di Platone” fornita da M. Zambrano, cfr. P. 
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L’assunzione le serve per perseguire uno scopo precipuo: 
compiere il viaggio che Platone aveva invalidato, dirigendosi 
verso il tempo in cui: “Ci deve essere stato un momento ini-
ziale in cui sentire e patire non erano separati”9. Trovare 
questo istante iniziale è possibile, se si indaga più a fondo il 
campo delle differenze specifiche e delle assonanze che, pur 
involontarie, permangono tra filosofia e poesia: 
Qual era la differente maniera di possedere la cosa 
da cui non nasceva alcuna violenza filosofica? Qual 
era questo possesso dolce e inquieto che placa ma 
che non basta? Sappiamo che si chiamò poesia e 
forse ebbe anche altri nomi che il tempo avrà can-
cellato. Da allora il tempo si divise, solcato da due 
sentieri10.  
Ancora: 
Il filosofo vuole possedere la parola, diventarne il 
padrone. Il poeta ne è lo schiavo, si consacra e si 
consuma in essa. Si consuma per intero; fuori dalla 
parola non ha esistenza, né vuole averne. Vuole, 
vuole delirare, perché nel delirio la parola germoglia 
in tutta la sua purezza originaria. Bisogna pensare 
che il primo linguaggio fu una forma di delirio. Mira-
colo verificato nell’uomo, annuncio, nell’uomo, della 
parola. Verifica di fronte alla quale l’uomo, già poe-
ta, non poté che dire: “Si faccia in me”. Si faccia in 
                                                                                         
De Luca, op. cit., pp. 19-22.  
9
 M. Zambrano, I beati, cit., p. 93. Sul tema, soccorrono ancora le osserva-
zioni di Pina De Luca, op. cit., pp. 23 ss. Della De Luca è ancora più decisivo 
Il logos sensibile di María Zambrano, Rubettino Editore, Soveria Mannelli 
(CZ), 2004.  Si rimanda alle due opere appena citate della De Luca, anche 
per un pregnante scandaglio del “realismo spagnolo” (Unamuno su tutti), 
dal cui porto María Zambrano ha levato l’ancora. Della Zambrano corre qui 
obbligo, perlomeno, richiamare Unamuno, Milano, Bruno Mondadori, 
2006. 
10
 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 32. 
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me la parola e che io non sia altro che la sua sede, 
il suo veicolo. Il poeta è consacrato alla parola; il 
suo unico fare è questo farsi in lui. Perciò il poeta 
non prende alcuna decisione e anche per questo è 
irresponsabile. […]  
Non sa quel che dice11.   
L’uomo nasce poeta e i suoi primi linguaggi sono poeti-
ci12. Neppure la divisione del tempo in due sentieri ha potu-
to scalfire la luce della poesia e ridurne al silenzio la voce. 
Ne ha acutizzato i tormenti, le irresolutezze e le “crisi di i-
dentità”: questo sì. La memoria del linguaggio poetico non è 
mai morta del tutto: qualche volta si è assopita e altre è 
stata tradita. Sovente, se non sempre, i linguaggi del potere 
l’hanno offesa e umiliata, se non reclusa in spazi alienanti e 
tempi coatti. Il linguaggio della poesia ci pone di fronte alla 
nostra illimitata povertà, non per far risplendere, per con-
trasto, la sua straordinaria ricchezza: il poeta ci dice Emily, 
è ignaro della sua parte, al punto di essere per sé un tesoro 
inviolabile al tempo13. È vero: il  poeta non sa quel che dice. 
Ma non lo sa, perché non è lui a dire la poesia: piuttosto, è 
detto dalla poesia. Dichiara la sua responsabilità non di 
fronte al suo essere poeta che, di per sé, non può elevarlo 
al linguaggio straordinario. Non esiste un‘equazione tra poe-
ta e linguaggio poetico. Non è nel poeta che esiste e vive la 
poesia, ma nel linguaggio poetico che si fa vita e soffre, 
gioisce e si dispera, inabissa ed eleva. La poesia è il lin-
guaggio straordinario della meraviglia e della scoperta, 
                                          
11
 Ibidem, p. 54. 
12
 Dobbiamo a G. Vico una rigorosa articolazione di questo discorso, di cui 
un’eco avvertiamo nelle parole della Zambrano, su cui fra poco ritornere-
mo. Sul punto, si rinvia ad A. Chiocchi, Tra infinito e povertà: il pensiero 
dell’ascolto. Saggio sulla “Scienza Nuova” di G. Vico, Mercogliano (Av), As-
sociazione culturale Relazioni, 1996, pp. 23-26. 
13
 Si rileggano, in questa luce, i versi della Poesia 448, in E. Dickinson (cura 
di M. Guidacci), Milano, Fabbri Editori, 1997. Sul punto, si veda  A. Chioc-
chi, La stanza di Emily, cit.  
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dell’innamoramento e del dolore, dell’empatia con i senti-
menti e il loro esistere dialogante. Non tutti i poeti hanno in 
dote queste qualità e molti di loro, anzi, le qualificano in ne-
gativo. È vero: il poeta è consacrato alla parola, ma di essa 
non è schiavo, anche perché la parola poetica è ben al di là 
della parola ordinaria. Il poeta come non può essere schiavo 
della parola ordinaria, così non può essere soggiogato dalla 
parola poetica. Il linguaggio poetico è la quintessenza della 
rivolta contro tutte le catene linguistiche. Non vi può essere 
una po-etica del linguaggio, se la poesia rimane schiava del-
la parola. L’astuzia della filosofia — che si pensa e pone co-
me sovrana della parola — sta anche nella conseguenza in-
dubitabile e inevitabile di rendere, così, il poeta prigioniero 
della parola, dissolvendo ogni sua responsabilità verso la 
poesia. In tali condizioni, la po-etica del linguaggio si smate-
rializza come un‘ombra evanescente e arrochisce fino a di-
ventare suono e segno inarticolati. La formidabile leva che ci 
consegna Emily ci consente di sollevare la poesia contro il 
dominio del linguaggio filosofico e, contemporaneamente, 
avversare i clichés delle teoriche e retoriche poetiche. Una 
poesia schiava della parola è pericolosamente assonante e 
consonante con la signoria della filosofia, poiché non ha più 
memoria del suo potere creativo e performativo: si lascia 
dire, anziché dire in proprio. Il poeta deve essere sempre 
irresponsabile verso se stesso, in quanto poeta; ma sempre 
responsabile verso la poesia, in quanto poesia. Nel farsi e 
nello scorrere di questa assunzione di responsabilità, si for-
gia la po-etica del linguaggio come responsabilità nei con-
fronti del mondo e dei viventi: per la loro libertà e felicità. 
Cercando di dire meglio: la poesia non è responsabile della 
libertà e della felicità del mondo e dei viventi, ma è 
all’interno della ricerca di questa libertà e felicità che può e 
deve piantarsi come uno dei semi ingravidanti del tempo. 
Rimanendone fuori, muore o, al massimo, si spaccia come 
arte pura. 
Se quanto precede ha un senso veritiero, il filosofo non 
può sfuggire al tempo e nella fuga costruire il suo essere 
assolutamente libero; al contrario, nella fuga, rompe la co-
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munione col mondo e con i viventi. È nel tempo, assumen-
done la responsabilità e cogliendone le infinite aperture, che 
il filosofo ritorna umano al pari degli altri umani, ricongiun-
gendosi con loro e convivendo con tutte le specie viventi: 
nel tempo, egli non perde la sua individualità, ma la arric-
chisce e la moltiplica esponenzialmente, dando luogo a nuo-
ve forme socio-umane e a nuovi linguaggi14.  
                                          
14
 Come si sarà sicuramente intuito, si diverge qui dal percorso tracciato 
dalla Zambrano: “E allora [il filosofo] si guarda intorno, diffidente, e comin-
cia a pensare. Pensa, in effetti. E dal pensare si produce il suo essere; il suo 
nome individuale e unico, il suo essere imperscrutabile. Conquistato dal 
proprio sforzo , viene alla luce ciò che egli chiama essere: il suo essere. 
Scopre allora il filosofo — nel frattempo lo è divenuto — che è stato meglio 
così. Se la voce fosse risuonata per sottrarlo alla processione delle creature 
anonime, dandogli nome e liberandolo dalla comune corrente temporale, 
che tutti allo stesso modo abbraccia, se questo miracolo fosse davvero av-
venuto, come egli in quel tempo aveva sperato, in tal caso l’essere, il suo 
essere, non sarebbe stato così completamente suo. Sarebbe stato sì indivi-
duale, esclusivo, ma pur sempre ricevuto, estraneo, in un certo senso im-
posto. Adesso, invece, con l’essere che egli inaugura facendone mostra, 
che è il solo a possedere in quanto è stato il solo ad averlo scoperto, si sen-
te davvero in possesso di sé, si sente, in verità, creatura unica, individuo. 
Sente che ha un nome e che  è finalmente riuscito, separandosi dalla pro-
cessione anonima, a fermare il sole, ossia ad evadere dalla comune misura 
temporale. È sfuggito al tempo: ha rotto la catena che lo faceva camminare 
insieme alle altre creature: uomini, luci e d ombre” (op. cit., p. 106). La 
Zambrano definisce acutamente questo atteggiamento: “Un esclusivismo 
ontologico, alquanto irritante”, salvo dichiararlo immediatamente “degno 
di molto rispetto” (ibidem). Per la Zambrano, è chiaro che qui l’uomo-
filosofo si è fatto Dio, creando da solo se stesso e il mondo (ibidem). Guar-
dando più a fondo, l’uomo-filosofo non ha solo inteso scegliere-attribuirsi il 
proprio nome, ma ha voluto nominare tutte le cose, attribuendo loro i no-
mi decisi dal suo intelletto raziocinante. È vero, come osserva la Zambrano, 
che: “Tutti, sperano un giorno di essere chiamati per nome, per il proprio 
nome che nessuno conosce; né loro stessi, né la madre terrena” (ibidem, p. 
107). Ma i nomi non sono mai nomi propri: mai solo nostri e mai noi ne sia-
mo i proprietari assoluti. I nomi non sono mai esclusività del linguaggio e 
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2. Po-etica, linguaggio e logos: intorno e oltre il para-
dosso platonico 
 
Ricordiamo con Emily: il mondo e il tempo sono comples-
sa pluralità e le parole hanno il dono della molteplicità dei 
significati viventi, del mistero e della scoperta: da qui il loro 
potere poietico ed espressivo. Solo così parole e linguaggio 
poetico, nel confermare  la loro vita, generano altra vita. 
                                                                                         
della natalità; come mai è la libertà assoluta degli umani a deciderli e sce-
glierli. Nemmeno il Padre evocato dalla Zambrano si spinge a tanto: si arre-
sta, subito dopo aver nominato il primo uomo e la prima donna. Come la-
scia libero il serpente, Adamo ed Eva nell’Eden, così lascia liberi tutti i padri 
e le madri nella scelta dei nomi. Che avviene sempre in un contesto sociale, 
simbolico, mitico, rituale e sentimentale che trascende l’individuo assoluto 
astratto, ma fa sempre i conti con individui sociali e umani contradditto-
riamente irripetibili, ma accomunati e costretti sempre a fare i conti gli uni 
con gli altri, con il presente e il passato delle loro storie di vita. Purtroppo, 
gli umani e i viventi sono stati, per lo più, ingabbiati nei loro nomi, perden-
do progressivamente e irreparabilmente la loro vita. Diversamente dalla 
filosofia ricorrente, la poesia — non quella ricorrente — ha cercato di sot-
trarsi a questa deriva ontologica. È, peraltro, vero che alla Zambrano non 
sfugge lo scacco a cui l’ontologia narcisitico-proprietaria è destinata: “Da sé 
non si giunge a nulla. Non solo non è possibile possedersi, ma neppure si 
può possedere alcunché, per piccola, minuscola che sia la sua esistenza. In 
ciascuna misera creatura c’è il mistero del suo essere e quello della crea-
zione intera: come possederli allora? In verità, colui il quale riuscirà a pene-
trare totalmente nell’esistenza della più misera creatura del mondo sarà 
penetrato in tutto il mondo. Ma questo è impossibile, come è impossibile 
possedere se stessi” (ibidem, p. 111). Più che rispettata, allora, questa on-
tologia va temuta e messa in questione, per una progressiva e compiuta 
presa di distanza. Ricominciare, dunque, dalle forme di vita e dalla loro 
poietica e, nel contempo, sviluppare una sana critica delle filosofie ed er-
meneutiche entro cui le stesse forme di vita sono state costrette: ecco, in 
breve, il punto di riavvio. Di tutto ciò si tenterà di dire qualcosa nell’ultimo 
paragrafo.   
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Quella vita da cui sono stati creati e a cui ritornano, per ri-
generarsi e rigenerarla. Con Emily, dobbiamo imparare a li-
berarci dalle catene del logos; con la Zambrano, a scampare 
all’aridità delle forme pure, ricercando il cuore oscuro del lo-
gos15. Alcuna certezza di tempo e di spazio sopravvive e di-
segna le nuove rotte; eppure, tutte le rotte e le traversate 
del passato, proprio per questo, non sono mai perdute: si 
rinnovano, immergendosi nel pericolo e solcando le meta-
morfosi a cui sono obbligate, non potendo scansare le re-
sponsabilità a cui sono chiamate e di cui devono prendersi 
cura. Per molti versi, Nietzsche colpisce nel segno: il perico-
lo dell’inesplorato ci unisce agli audaci, dediti a cercare e 
tentare16. In Emily reperiamo non la semplice attrazione per 
l’inesplorato, ma l’amore per il pericolo17. L’esplorazione del 
pericolo, per lei, avviene anche senza amici. Non è vero, pe-
rò, che sia rimasta sola. La sua vita non è separabile dalla 
poesia e la sua poesia ha continuato ad esplorare il pericolo, 
anche dopo la sua morte. La morte non ha stroncato la sua 
                                          
15
 Su questo luogo centrale e problematico della grande lezione della Zam-
brano ritorneremo. 
16
 “Ma Zarathustra era amico di tutti coloro che compiono lunghi viaggi e 
non sanno vivere senza pericolo. E guarda! Alla fine ascoltando gli si sciolse 
anche la lingua, e il ghiaccio del suo cuore si spezzò: — allora cominciò a 
parlare così: 
   a voi, audaci nel cercare e nel tentare e a chi mai si imbarcò con accorte 
vele su terribili mari. — 
   a voi ebbri di enigmi, amanti di ogni luce crepuscolare, la cui anima è at-
tratta da flauti verso ogni voragine dell’io: 
   — e poiché voi non volete seguire  con mano codarda un filo; e dove po-
tete indovinare odiate dischiudere, — 
   a voi soli racconto l’enigma che vidi, — la visione del più solitario” (F. Nie-
tzsche, Cosi parlò Zarathustra, in Opere 1870-1895, 2 Voll., II, Roma, 
Newton Compton, 1993, p. 313).  
17
 Si rilegga, in questa prospettiva, la lettera del 1850 ad Abiah Root, su cui 
ci siamo soffermati in Solitudine del tempo ed estasi della voce. Dall’arbi-
trio originario a Emily Dickinson e oltre, Biella, Zigzagando, 2017,  p. 18 e 
nota n. 45.  
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poesia, ma le ha conquistato un numero sterminato di ami-
ci: la sua audacia continua ad accompagnarci e guidarci 
nell’inesplorato. Gli amici ci sono anche quando sembra che 
non vi siano: essi sopravvengono, per affiancarci nel nostro 
cammino nell’ignoto o per continuarlo dopo di noi. Lo stesso 
continuare è qui una forma dell’affiancare. La visione del più 
solitario, regalataci da Zarathustra, in Emily, è viaggio della 
po-etica del linguaggio che sprigiona in sé e da sé la cura e 
l’amore per il vivente, al di là dei gradi di recezione e com-
partecipazione immediati. Se il poeta è detto dalla poesia e 
questa lo rende inviolabile al tempo, la po-etica del linguag-
gio è l’architettura in divenire di questa inviolabilità.  
Quale il rapporto, allora, tra po-etica del linguaggio e lo-
gos? Per la grande María Zambrano, il logos deve farsi cari-
co delle viscere, per le quali deve costituire l’alveo del sen-
so18. Il sapere poetico, conseguenzialmente, deve essere un 
sapere dell’anima19. Chiediamoci: si dà un sapere dell’ani-
ma?  E se sì, in che termini? 
Partiamo da un passo del Convivio: “Amor che nella men-
te mi ragiona”20. Con Dante, possiamo dire che l’amore ha 
                                          
18
 M. Zambrano, Dell’Aurora, Genova, Marietti, 2000, p. 145. 
19
 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996. 
20
 Dante: Convivio, III, III, 13; Purgatorio, canto II, 112. Come è noto, nel 
Purgatorio (canto II), Dante riporta il primo verso della canzone musicata 
da Casella, commentata nel III Trattato del Convivio, in cui si parla della 
“donna gentile” (la Filosofia) e si espongono i concetti di amore e di mente. 
Riportiamo i primi 18 versi della Canzone seconda, con cui prende inizio il 
Trattato Terzo: “Amor che ne la mente mi ragiona / de la mia donna disio-
samente, / move cose di lei meco sovente, / che lo ‘ntelletto sovr’esse di-
svia / Lo suo parlar sì dolcemente sona, / che l’anima  ch’ascolta e che lo 
sente / dice: «Oh me lassa! Ch’io non son possente / di dir quel ch’odo de 
la donna mia!» / E certo e’ mi conviene lasciare in pria, / s’io vo’ trattar di 
quel ch’odo di lei, / ciò che lo mio intelletto non comprende; / e di quel che 
s’intende / gran parte, perché dirlo non savrei. /  Però se le mie rime avran 
difetto / ch’entreran ne la loda di costei, / di ciò si biasmi il debole intellet-
to / e ‘l parlar nostro, che non ha valore / di ritrar tutto ciò che dice Amo-
re” (Il Convivio, in Dante, Opere minori, tomo I, parte II, a cura di C. Vasoli e 
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una ragione; ma non è un sapere. È Platone, come ricorda a 
più riprese la Zambrano, che fa dell’amore un sapere subli-
mato filosoficamente21. Ed è in virtù di questo sapere che 
egli, con coerenza, condanna la poesia e la espelle dalla 
comunità della polis. Come si vede, María Zambrano si 
muove su un terreno minato: contemporaneamente, dentro 
e fuori il logos, a favore e contro l’ordine ontologico e sim-
bolico del mondo. Nel suo essere dentro/fuori e pro/contro, 
si appella ad Antigone, per una giustizia del cuore, del san-
gue e dei sentimenti che il logos e la polis mortificano, se 
non estinguono. Perciò, per la Zambrano, Antigone non po-
teva morire e mai morirà22. Antigone qui impedisce la chiu-
sura della circolarità del logos e della polis. Si colloca a que-
sto tornante la profondità e genialità della mossa della 
Zambrano: ad una polarità, ci restituisce vive le forme ap-
parentemente morte; all’altra, ci mostra l’agonia di quelle 
ritenute trionfanti, in ossequio al terribile dispiegarsi del loro 
potere. Antigone si ribella al logos della polis, ancor prima 
che la filosofia logicizzi per intero l’universo simbolico e poli-
tico e i mondi del cuore e dell’anima. Ma la Zambrano, con 
tutta la sua genialità e ricchezza interiore, non può emulare 
Antigone. Mentre Antigone fa uso del suo stare dentro per 
uscire fuori, la Zambrano nel dentro non riesce e non può 
trovare le chiavi del fuori. È proprio il sapere che frena 
l’anima che in esso non può trovare dimora accogliente. Nel 
sapere, l’anima rimane senza patria: è in esilio. In Emily, 
invece, l’esilio è la patria, perché l’ordine imperante non è 
                                                                                         
D. De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, p. 73).  
20
 Con riguardo a Cavalcanti e Dante, il tema è stato messo a fuoco con fi-
nezza da Maria Corti, La felicità mentale: nuove prospettive per Cavalcanti 
e Dante, Torino, Einaudi, 1987. Conviene anche ricordare il grande Epicuro, 
per il quale l’ora del filosofare non è separabile dall’ora dell’essere felici, 
costituendone, anzi, il fulcro (Lettera a  Meneceo, in Lettera sulla felicità, 
Milano, BUR, 1987). 
21
 Sul punto, cfr. in particolare P. De Luca, Introduzione a M. Zambrano, Fi-
losofia e poesia, cit.; Id., Il logos sensibile di María Zambrano, cit. 
22
 M. Zambrano, La tomba di Antigone, Milano, SE, 2014.  
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riconosciuto in alcuna delle sue giunture, soprattutto nelle 
sue dimensioni etico-sentimentali23. Balzando fuori da questi 
argini, la sua po-etica del linguaggio è sempre in cammino e 
nella sua rivolta parla ininterrottamente di amore e libertà: 
libertà dell’amore e amore per la libertà. 
Per Platone e il logos, il poeta è un mentitore e corruttore 
delle coscienze24. Alla critica platonica non sfugge che il lin-
                                          
23
 Si veda, in particolare, Emily Dickinson, Poesia 1010, in Poesie (cura Gui-
dacci), cit. Sull’argomento, si rinvia a Solitudine del tempo ed estasi della 
voce, cit., p. 43 e nota 111.  
24
 Cfr., in particolare, Repubblica, Libri II, III e X.  La condanna platonica ha, 
comunque, precedenti vicini e remoti che vanno da Socrate ad Eraclito e 
Senofane. Come è stato da lungo tempo e  autorevolmente sostenuto, Pla-
tone intende sferzare, interrompere e cancellare il monopolio dell’epica (a 
partire da quella omerica) sull’organizzazione della vita comunitaria, cultu-
rale e politica, grazie al controllo delle leve della formazione ed educazione 
dei cittadini: cfr., su tutti, W. Jaeger, Paidea. La formazione dell’uomo gre-
co, Vol. II, Firenze, La Nuova Italia, 1978; E. A. Havelock, Cultura orale e ci-
viltà da Omero a Platone, Roma-Bari, Laterza, 1983.  Ricordiamo che la 
prima sferzante critica inoltrata da Platone all’arte poetica è articolata nel 
dialogo Ione, Milano, Bompiani, 2001. Nella preziosa e densa introduzione 
al dialogo (Per una rilettura e una corretta interpretazione del dialogo «Io-
ne»), Giovanni Reale reperisce in esso il primo e organico manifesto del ro-
vesciamento della modalità poetico-mimetica di pensare, parlare, comuni-
care e socializzare. Jager si spinge ancora più in là: per lui, Platone non in-
tende semplicemente rovesciare i paradigmi preesistenti; ancora più al 
fondo, sostiene che l’obiettivo perseguito da Platone sia quello di proporsi 
come il rinnovatore dell’intero edificio della paidea greca (op. cit., pp. 363-
395). Sullo Ione platonico, pregevoli considerazioni si trovano anche in P. 
Del Soldà, Verità della poesia e ispirazione divina nello Ione di Platone, in 
“Dialeghesthai. Rivista telematica”, anno XI, 20 dicembre 2009; nel saggio, 
Del Soldà ricontestualizza il rapporto tra Platone e la poesia, oltre le dico-
tomie con cui il “dialogo” è stato solitamente interpretato. Grande rilievo 
ha anche H. G. Gadamer, Platone e i poeti, in Studi platonici 1, Genova, Ma-
rietti, 1998. Il grande filosofo tedesco sostiene, in particolare: “Probabil-
mente non c’è stato nessun altro filosofo che abbia negato così radical-
mente all’arte la sua importanza e ne abbia contestato con assolutezza la 
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guaggio poetico ha valore normativo, proprio perché ha se-
dimentato culture, tradizioni, modi e usi della parola e della 
scrittura, intorno cui si è andata stratificando la vita e la ci-
viltà degli umani. Il grande Pericle, nel suo elogio della de-
mocrazia ateniese, riconosce ed esalta la legge non scritta 
codificata dalla poesia25. La normatività della poesia, ancora 
più profondamente, va letta come performatività della ricer-
ca della verità, della giustizia e della bellezza, tanto nel 
mondo esplorato e conosciuto, quanto nell’inesplorato verso 
cui ci sprona Zarathustra. Ed è soprattutto il carattere poie-
tico-performativo della poesia che Platone teme: in quanto 
mera norma, era agevolmente rovesciabile o, almeno, dero-
gabile da altre norme. Il non-normativo poetico che si codi-
fica, incidendo la vita e la storia: ecco il demone che Platone 
intende ricacciare nel più profondo e oscuro dei silenzi della 
storia. Tuttavia, come riconoscono María Zambrano e Ga-
damer, il paradosso tra pensiero razionale e poesia in Plato-
ne permane, nonostante il primato dell’ontologia del logos al 
quale egli stesso finisce con l’aggrapparsi26. Ad uscire dal 
                                                                                         
pretesa, per noi così ovvia, di essere la rivelazione della verità profonda e 
segreta”; il fatto paradossale, osserva Gadamer, è che l’”attacco alla so-
stanza  portante dell’essenza  greca e alla eredità della sua storia” non pro-
venga da un “razionalista privo di senso artistico”, ma da un “uomo la cui 
stessa opera si alimenta a energie poetiche, evoca incanti poetici, affasci-
nando così i millenni” (op. cit., p. 187). È, questo, il paradosso platonico su 
cui, come abbiamo visto, si è lungamente interrogata María Zambrano.  
25
 Cfr. W. Jaeger, op. cit., p. 368. Per quello che riguarda il rapporto, non 
certo idilliaco, tra la polis e la democrazia, per un primo inquadramento, si 
rinvia a L. Canfora, La democrazia di Pericle. I volti del potere, Roma-Bari, 
Laterza, 2012; M. A. Levi, Pericle e la democrazia ateniese, Milano, Rusconi, 
1996; C. Mossé, Pericle. L’inventore della democrazia, Roma-Bari, Laterza, 
2009; D. Musti, Demokratia. Origine di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 2013.  
26
 Sul paradosso, cfr. P. Del Soldà, Il demone della politica. Rileggendo Pla-
tone: dialogo, felicità, giustizia, Milano, Apogeo Editore, 2007. Una lettura 
di Platone oltre il “paradosso” è fornita da Adriana Cavarero, Nonostante 
Platone, Roma, Editori Riuniti, 1990 che analizza Platone (e l’intera filosofia 
occidentale) nonostante Platone (appunto).   
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paradosso sono Antigone ed Emily. La stessa Zambrano ha 
la soluzione a portata di mano, ma non ne è consapevole: 
Antigone non muore, proprio perché — come coglie la Zam-
brano — è animata dall’amore ed emette “quella luce che 
solo nel cuore, che solo per mezzo del cuore, si accende. 
[…] l’amore è l’elemento, per così dire, della trascendenza 
umana: originariamente fecondo, quindi, se persiste, crea-
tore. Creatore di vita, di luce, di coscienza”27. Da vittima sa-
crificale, proprio perché animata dalla passione umana 
dell’amore, Antigone si trasforma in sorgente di vita eterna: 
la Zambrano non afferra la portata dirompente di questa ve-
rità, pur essendo stata lei a scoprirla. Antigone non è più 
prigioniera del logos: ne è uscita fuori; non gli è nemmeno 
contro: ne ha ravvisato ed esperito la miseria e la crudeltà 
estreme. Ella scavalca il logos: vive in un altrove intimo 
all’esistenza e al mondo, dal quale racconta e vive altro. La 
Zambrano ben comprende che la contraddizione tra cuore e 
anima (da una parte) e ragione (dall’altra) non permea di sé 
semplicemente la filosofia platonica, ma accompagna 
l’intera storia della cultura occidentale, nel cui solco è, non-
dimeno, coltivata la speranza per una nuova legge — quella 
di Antigone —: “Si direbbe, infatti, che la radice stessa 
dell’occidente sia la speranza della Nuova Legge, che non è 
soltanto l’intimo motore di ogni sacrificio ma si costruisce in 
passione che presiede alla storia”28.  
La violenza del logos tenta di sradicare questa passione 
e, con essa, la sua storia generativa. Mentre Antigone colti-
va ed esalta la storia della passione, il logos organizza le 
fortificazioni della storia del potere e i suoi dispositivi nor-
mativi e coercitivi. La Zambrano, seguendo Antigone, è lì lì 
per staccarsi dalle normazioni e coercizioni del logos, ma si 
arresta proprio sul punto dell’oltrepassamento definitivo29. 
                                          
27
 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 13. 
28
 Ibidem, p. 14. 
29
 È necessario qui ricordare che Antigone è per metà figura mitico-tragica 
e per metà creatura storica vivente. Per la Zambrano, Antigone incarna an-
che una donna vera: sua sorella Araceli che, a seguito delle sevizie naziste, 
67 
Per parte sua, Emily è stata sempre nell’altrove intimo della 
passione e dell’amore: per lei, la storia è sempre vita dell’ 
estasi che non si arrende al dolore e alle ingiustizie del tem-
po30. Nel compiere questa scelta, non ha avuto bisogno di 
alcuna riflessione filosofica: con la sua poetica, senza nem-
meno saperlo, ha sempre felicemente e agilmente aggirato 
la filosofia e le sue astrazioni mutilanti. Le questioni della 
verità, del narrare, del dire, del conoscere e della giustizia 
non sono riducibili alla questione del sapere; nemmeno se si 
invoca il sapere dell’anima, come fa María Zambrano. Attri-
buire all’anima un sapere non può far valicare la soglia della 
scelta dilemmatica tra filosofia e poesia. Entrambe queste 
polarità finiscono col prevedere che la verità sia detenu-
ta/manipolata dall’esperto: il poeta o il filosofo; oppure il 
poeta filosofo e/o il filosofo/poeta). Ma tutte queste figure 
possono, in potenza e in atto, dire il falso, proprio perché in 
grado di nascondere e manipolare la verità, a loro piacimen-
to 31. Il problema, dunque, non è mediare tra filosofia e poe-
                                                                                         
vive come sepolta viva; mentre María è sua sorella Ismene. A rivelarlo è la 
stessa Zambrano, in Delirio y destino, pubblicato in Spagna solo nel 1989 
(cfr. Laura Carchidi, «La tumba de Antigona». María Zambrano e la figura 
del conflitto e della grazia, AISPI, Actas XXII (2004), Centro Virtual Cervan-
tes, p. 70 ). Ci dice ancora la Carchidi: “Rileggendo le ultime pagine di Deli-
rio y destino si ripercorrono le tappe cruciali della vita della Zambrano, 
quando si trovò da sola con la sorella, subito dopo il funerale della madre. 
Apprendiamo che aveva cominciato a chiamarla Antigone, durante tutto 
quel tempo in cui il destino le aveva separate, tenendo lontano lei dal luo-
go della tragedia, mentre sua sorella — Antigone — la affrontava. Comin-
ciò a chiamarla così nella sua angoscia, perché da innocente sopportava la 
storia e perché, nata per l’amore, la stava divorando la pietà. Zambrano 
sentiva di aver vissuto e di vivere la storia nella speranza senza ambizione; 
mentre la sorella aveva vissuto anche senza speranza, solo per pietà, 
quando si trovava nel campo di concentramento” (op. cit., pp. 70-71). 
30
 Si rinvia ancora a Solitudine del tempo ed estasi della voce, cit. 
31
 Sul punto, sono decisive e illuminanti le osservazioni di P. Soldà, Verità 
della poesia e ispirazione divina …, cit. Con acume, Soldà individua le debo-
lezze mistificanti della conoscenza dei poeti e del sapere dei filosofi. Ciò 
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sia, cercando di trovare un punto di intersezione generativo. 
Piuttosto, l’urgenza ha un carattere bidirezionale: 1) agire 
contro le menzogne filosofiche che asseverano se stesse, 
smentendo ogni altra argomentazione; 2) svelare gli inganni 
poetici ed il loro presunto magnetismo divinatorio32. Prima 
di poter pensare ad una mediazione possibile, è necessario 
demolire l’impostura dei paradigmi della filosofia e le prete-
se di verità divina avanzate dalla poesia. I poeti e i filosofi 
veri devono superare i loro specialismi segreganti, discrimi-
nanti e misterici, per compartecipare, in piena libertà, a 
quest’opera di distruzione/costruzione. A María Zambrano 
va riconosciuto l’enorme merito di aver, in campo filosofico 
e poetico, generosamente proceduto in questa prospettiva, 
pur senza approssimare la via di uscita dal dilemma. La sua, 
comunque, resta per noi una grande e ineludibile lezione, 
anche in nome di Antigone e della sorella Araceli. Nel non 
morire, Antigone contraddice il mito e la genealogia del 
tempo33. Ma contraddice pure l’ontologia narcisistica dell’ 
essere, proprietaria della vita e della morte. Ed è in questo 
doppio movimento che sta la grandezza indelebile di María 
Zambrano. 
 
 3. L’innocenza, lo stare, l’amare e le perversioni 
delle virtù 
 
Contraddire il mito e il tempo, nella sua sostanza più ve-
emente, significa venire fuori dal mondo, per rientrarvi dalle 
porte più segrete e frementi, di cui si avverte il cigolio. È 
come togliere le grate al tempo: uscendone ed entrandovi 
                                                                                         
fatto, poi muove alla ricerca di sentieri platonici (già nello Ione) non irrigidi-
ti nella contrapposizione frontale filosofia/poesia.  
32
 Il vero sapere, ci ricorda Soldà, non rientra negli ambiti angusti — com-
plementari e simmetrici — della techne e dell’episteme e, quindi, gli esperti 
possono esserne i manipolatori, non già i legittimi detentori (op. ult. cit.). 
Dunque, meno che mai, gli esperti possono essere i titolari della definizio-
ne della verità. 
33
 Cfr. ancora a L. Carchidi, op. cit., p. 72. 
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con azione simultanea, per riascoltarne/ascoltarne finalmen-
te la voce. Saltano tutte le proibizioni della scrittura e della 
parola e, con esse, i veti (scritti e non scritti) del logos si 
sbriciolano. Le proibizioni e i veti non riguardano soltanto i 
desideri più nascosti e la felicità agognata, ma soprattutto il 
dolore che finisce con l’avere paura di sé e si accanisce nel 
trasformare il mondo in una tomba. Tutto rimane con le 
emozioni ricacciate in gola, privo di linguaggio e parole. Ma 
il linguaggio della proibizione e l’etica dell’interdizione non 
distruggono semplicemente la poesia; inaridiscono e rendo-
no sterile la vita in tutte le sue forme ed espressioni. Rima-
nendo impigliate in queste reti di sbarramento, la scrittura e 
la lettura poetiche non possono che ambire a resuscitare il 
male: di ciò Kafka e Dostoevskij costituiscono l’esempio 
maestoso. Più che scuotere moralmente il mondo non pos-
sono. E la grande Ingeborg Bachmann è il riepilogo e, in-
sieme, lo sviluppo conclusivo di questa nobile tradizione.  
Diverso è il caso di Clarice Lispector che effettua una sor-
ta di dirottamento: dal male, sposta l’attenzione sull’abie-
zione34. Nel suo ridislocamento, la Lispector penetra i segre-
ti e i vizi della morale, dissezionandola. Emblematico è il ca-
so di Miss Algrave, vergine dattilografa londinese, reclusa 
nella sua morale perbenista35. Ebbene, Miss Algrave rifuggi-
                                          
34
 Su Clarice Lispector, sul tema e secondo piani di ricognizione non con-
vergenti, si vedano: Julia Kristeva, Poteri dell’orrore, Milano, Spirali, 1981; 
Paola Bono, Nascere all’inferno, in Laura Borghi e Rita Svandrlik (a cura di), 
S/Oggetti immaginari. Letterature comparate al femminile, Urbino, Quat-
tro Venti, 1996. Sull’immondo e l’abietto, fondamentale è il contributo di 
Hélène Cixous, di cui si segnala qui: Tre passi sulla scala della scrittura (a 
cura di Silvana Carotenuto), Roma, Bulzoni, 2002; Hélène Cixous e J. Derri-
da, La lingua che verrà, Roma, Meltemi, 2008. Sulla Cixous, in prima ap-
prossimazione, si veda: J. Derrida, Hélène Cixous, per la vita, Genova, Ma-
rietti, 2012; Paola Bono (a cura di), Scritture del corpo, Roma, Luca Sossella 
Editore, 200;  Monica Fiorini, H. C. Libera viaggiatrice dei margini, Firenze, 
Alinea Editrice, 2003.  
35
 Clarice Lispector, Miss Algrave, in La passione del corpo, Milano, Feltri-
nelli, 1987, pp. 9-19. Della Lispector si veda anche: Legami familiari, Mila-
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va il semplice tocco di un uomo e aborriva la semplice vista 
di ogni effusione sentimentale e amorosa. Una  sera di luna 
piena, un abitante di Saturno di nome Ixtlan le fa visita nel-
la sua stanza e la conduce lungo i sentieri dell’amore. 
Quando va via, le promette che sarebbe tornato l’anno suc-
cessivo, alla ricorrenza della luna piena. Struggendosi 
d’amore, nell’attesa di Ixtlan, Miss Algrave non riesce più a 
fare a meno dei frutti dell’amore appena scoperti. Si licenzia 
dal lavoro e si prostituisce, portandosi a casa ogni sera un 
cliente. Ella confida ciecamente che Ixtlan l’avrebbe capita e 
perdonata. Ora, il comportamento e le scelte di Miss Algrave 
ci pongono di fronte a un paradosso che è tale solo come 
enunciato linguistico, non già come forma incarnata di vita. 
Ci dobbiamo qui chiedere, se l’immoralità più profonda non 
stia proprio nel moralismo più sfrenato e se non sia proprio 
il moralismo, in quanto faccia abietta dell’utilitarismo, una 
delle radici più velenose della prostituzione della vita. Anco-
ra più paradigmatico è il caso di Xavier, Carmen e Beatriz36. 
Xavier convive con Carmen e Beatriz e ogni sera, al ritorno 
dal lavoro, ha un rapporto sessuale con una delle due o con 
tutte e due insieme. Le due donne hanno anche una relazio-
ne tra di loro e, a volte, davanti agli occhi di Xavier che ne è 
affascinato. Xavier, però, per soddisfare i suoi appetiti ses-
suali, di giorno frequenta anche delle prostitute, in partico-
lare una, la sua preferita. Un giorno Carmen e Beatriz sco-
prono delle tracce di rossetto sula camicia di Xavier e, sen-
tendosi tradite, elaborano il progetto di ammazzarlo. Così 
fanno: lo uccidono a pugnalate e, poi, di notte scavano in 
giardino una fossa, per seppellirlo. Risalgono in casa, ma poi 
                                                                                         
no, Feltrinelli, 1989;  La passione secondo G. H., Milano, Feltrinelli, 1991; 
Un apprendistato o il libro dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1992. Interessanti, 
seppur discordanti, considerazioni su Clarice Lispector sono svolte da: Rosi 
Braidotti, Soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella Editore, 2002; Adriana Ca-
varero, Nonostante Platone, cit.; Hélène Cixous, L’approccio di Clarice Li-
spector, in “DWF”, n. 8, 1988; Luisa Muraro, Commento alla passione se-
condo G. H, in “DWF”, n. 5-6, 1988. 
36
 C. Lispector, Il Corpo, in La passione del corpo, cit., pp. 21-30.  
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ritornano in giardino e piantano sulla tomba di Xavier una 
piantina di rose rosse che, ben presto, attecchì e fiorì. Dopo 
qualche giorno, il segretario di Xavier, insospettito per 
l’assenza del padrone, va dalle donne e chiede di Xavier: 
Carmen e Beatriz gli rispondono che era andato a Montevi-
deo per affari. Il segretario fece mostra di credere alle loro 
parole, ma la settimana successiva, perdurando l’assenza di 
Xavier, si recò alla polizia che, seppur con ritrosia, decise di 
procedere ad una perquisizione nella casa di Xavier, di cui 
non fu trovata traccia. Carmen, all’improvviso, rivela che 
Xavier è in giardino e Beatriz indica la fossa fiorita dove 
l’avevano sepolto. Uno dei poliziotti osserva che bisognava 
procedere all’arresto delle due donne; Carmen chiede che, 
però, avrebbe preferito che fossero state rinchiuse nella 
stessa cella. Interviene un secondo poliziotto che contraddi-
ce il primo e osserva che la cosa migliore da farsi era quella 
di passare sotto silenzio il fatto, per evitare scandali e 
chiacchiere, non senza aver intimato alle due donne di fare 
le valigie e trasferirsi per sempre a Montevideo. E così fu. In 
tutta la storia di Xavier, Carmen e Beatriz, tra verità ed eti-
ca si delinea una continua e irreparabile frattura, sostenuta 
dalla pseudo-morale dell’utile che si alimenta di legami fitti-
zi, basati sulla reciprocità dell’ipocrisia e della convenienza. 
I tre protagonisti attivano ed applicano con rigore questa 
pseudo-morale che, morto Xavier, viene resuscitata e valo-
rizzata dai custodi dell’ordine e della legge. La pseudo-
morale si sfalda, allorché il cadavere di Xavier spezza il cir-
colo dell’inganno nel seno del quale tutti erano complici. Xa-
vier, con il suo tradimento, aveva preteso di allargarne all’ 
esterno l’ambito di influenza, senza alcuna negoziazione in-
terna, facendone crollare il pilone di sostegno e le relazioni 
di potere su cui si reggeva. Ma l’inganno del circolo viene 
ristabilito dai poliziotti che al fantasma di Xavier sostituisco-
no l’autorità della legge che non punisce, ma istituzionalizza 
ed esalta l’impostura e l’abiezione. Ed è proprio l’istituzio-
nalizzazione dell’impostura e dell’abiezione che, nel raccon-
to, manovra morti e vivi: fa a meno di loro, rendendo i mor-
ti spettri viventi e trasformando i vivi in morti che respirano.  
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Dice la Lispector, nel “chiarimento” con cui chiude il libro 
di cui stiamo parlando: “Una persona che ha letto i miei rac-
conti ha detto che non erano letteratura, ma spazzatura. 
Sono d’accordo. Ma c’è un momento per ogni cosa. C’è an-
che l’ora dei rifiuti. Questo libro è un po’ triste perché ho 
scoperto, come una bambina ingenua, che questo è un 
mondo orrendo”37. Le affermazioni della Lispector sono me-
no perentorie di quanto possa apparire; anzi, la perentorietà 
fa cadere il velo che protegge l’orrore, disvelandolo ancora 
più compiutamente. La perentorietà vera, in Clarice Lispec-
tor, è l’innocenza con cui l’orrore viene affrontato e denuda-
to. Un’innocenza da bambini che non è il rifugio entro cui la 
scrittrice si trincera, per non affrontare il mondo, ritraendo-
sene. La scrittura e la parola che rivelano l’abiezione, ispe-
zionandola spietatamente, hanno il carattere dell’ingenuità, 
a cui ci restituiscono. Al cospetto dell’abietto, si meraviglia-
no, consentendo allo stupore di riscoprire l’ingenuità perdu-
ta, in cui è sempre possibile rituffarsi. L’osceno e l’abietto 
non costituiscono una mera negazione dell’umano; piutto-
sto, ne materializzano la faccia oscura e terribile che, col 
moralismo, rimuoviamo, oppure mettiamo a tacere. La vio-
lenza silenziosa del moralismo non sempre si sporca le mani 
di sangue, ma sempre prostituisce la vita, ben più dell’orro-
re che la popola, perché distanzia e dissolve la realtà e la 
verità. Come se il disumano fosse il contrassegno esclusivo 
delle figure abiette che attraversano e abitano la vita; e 
non, invece, una proprietà che alligna nelle profondità stes-
se del cuore, dell’anima e della mente dell’umanità. Il disu-
mano non deresponsabilizza l’umano, visto che ne è la cifra 
dolorosa e inquietante: da esso non è possibile distanziarsi 
e nemmeno si può dissolverlo, se veramente vogliamo usci-
re dal circolo delle finzioni, degli inganni, delle ipocrisie e 
della ferocia, nel cui vortice il mondo frequentemente finisce 
prigioniero. Clarice Lispector ci accompagna lungo questo 
tormentato, ma energico cammino ristoratore. 
Il male e l’orrore non sono forme del vivere senza senso; 
                                          
37
 Chiarimento, in La passione del corpo, cit., p. 94.  
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ma il rovescio del senso del vivere, occupato dall’interno e 
da lì presidiato ed evacuato. Insensatezza, senso e linguag-
gio dell’orrore non sono separabili da insensatezza, senso e 
linguaggio della vita; non foss’altro per il fatto che l’orrore 
stesso ha una genealogia ben piantata nel vivere. Insensa-
tezza e orrore non sono incidenti di percorso, anomalie del 
movimento della normalità del vivere. Anzi, più il vivere si 
normalizza e viene normalizzato, più precipitiamo nell’orro-
re. Il bene, la rettitudine e le virtù sono macchiati dall’orrore 
e, a loro volta, lo maculano. Dobbiamo sempre tenere ben 
presente il monito di Zarathustra:  
Tutti i segreti del vostro fondo devono venire alla 
luce; quando giacerete al sole sconvolti e squarcia-
ti, anche la vostra menzogna si separerà dalla vo-
stra verità. 
Giacché questa è la vostra verità: siete troppo puliti 
per il sudiciume delle parole: vendetta, castigo, 
mercede, ricompensa. 
Voi amate la vostra virtù, come la madre il figlio; 
ma quando mai si udì che la madre volesse essere 
pagata per il suo amore? 
È la cosa a voi più cara, la vostra virtù. In voi è la 
smania dell’anello: raggiungere se stesso; per que-
sto si  sforza e s’incurva ogni anello. 
E come la stella che si spegna è ogni opera della 
vostra virtù: la sua luce resta in viaggio e continue-
rà a camminare — quando cesserà d’essere in viag-
gio? 
Così la luce della vostra virtù sia voi stessi e non 
qualcosa di estraneo, non una pelle, un involucro: 
questa è la verità del fondo della vostra anima, o 
virtuosi! — 
Ma ci sono certuni per cui la virtù è spasimo sotto 
un frusta: e voi avete prestato fin troppo orecchio 
alle loro grida! 
E ci sono altri che chiamano virtù il marcire dei loro 
vizi, e quando il loro odio e la loro gelosia esalano 
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l’ultimo respiro, la loro «giustizia» si sveglia e si 
strofina gli occhi assonnati. 
E ci sono altri trascinati che sono trascinati  dai loro 
demoni. Ma quanto più sprofondano, tanto più ac-
ceso si fa il loro occhio e la brama e l’anelito verso il 
loro dio. 
Ah, anche le grida di questi giunsero ai vostri orec-
chi, voi virtuosi: «Quel che io non sono , questo, 
questo mi è dio e virtù!». 
E ci sono altri che somigliano a orologi a carica 
giornaliera e che sono stati appunto caricati: fanno 
tic tac e vogliono che si chiami il tic tac — virtù. 
In verità, con costoro mi diverto: dove trovo simili 
orologi, li carico con il mio scherno, e devono anche 
ronzare! 
E altri sono fieri del loro pugno di giustizia e per es-
sa commettono delitti contro tutte le cose così che il 
mondo affoga nella loro ingiustizia. 
Ah, come suona male in bocca a loro la parola «vir-
tù»! e quando dicono «io sono giusto», suona sem-
pre come: «io sono vendicato!». 
Con la loro virtù vogliono cavare gli occhi ai loro 
nemici; e si elevano per abbassare altri. 
E poi ci sono certuni che se ne stanno nella loro pa-
lude e così parlano dal canneto: «Virtù — è starse-
ne tranquilli nella palude. 
Noi non mordiamo nessuno e scansiamo chi vuol 
mordere; e di tutto abbiamo l’opinione che ci dan-
no». 
E poi ci sono certuni che amano i gesti e pensano: 
la virtù è una specie di gesto. 
Le loro ginocchia adorano sempre, e le loro mani 
sono sempre levate in celebrazioni della virtù, ma il 
loro cuore non ne sa nulla. 
E poi ci sono certuni che credono sia virtù dire: «La 
virtù è necessaria»; ma essi credono in fondo sol-
tanto che la polizia sia necessaria. 
E certuni, che non riescono a vedere nulla di alto 
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negli uomini, chiamano virtù il vedere troppo da vi-
cino quanto è in loro di basso: così chiamano virtù il 
loro occhio maligno. 
E alcuni vogliono essere edificati e raddrizzati e 
chiamano questo virtù; e altri vogliono essere rove-
sciati, e chiamano anche questo virtù. 
E in tal modo credono quasi tutti fermamente di a-
vere parte; o perlomeno ognuno vuole essere un 
conoscitore di «bene» e «male». 
Ma Zarathustra non venne per dire a tutti questi 
mentitori e buffoni: «Che ne sapete voi di virtù! 
Che cosa potreste sapere di virtù!». 
Venne bensì perché voi, amici, vi stancaste delle 
vecchie parole che avete appreso dai buffoni e dai 
mentitori: 
Vi stancaste delle parole «mercede», «ricompen-
sa», «castigo», «vendetta nella giustizia». — 
Vi stancaste di dire: «Un’azione è buona se è altrui-
stica». 
Ah, amici miei! Che il vostro se stesso sia 
nell’azione come la madre nel figlio: questa sia la 
vostra parola sulla virtù38. 
Nietzsche delinea una fenomenologia accurata e disincan-
tata delle perversioni delle virtù. Ma il disincanto esibito, in 
realtà, è un’apologia delle virtù vere, di cui egli celebra 
l’incanto e la luce. Diventa definitivamente chiaro che le vir-
tù non possono essere regole di comportamento; tantomeno 
imperativi categorici, avvolti nelle cerchie delle reciprocità 
scambiste che, loro malgrado, finiscono con l’elevare i mec-
canismi disciplinatori delle equivalenze e delle simmetrie a 
legge imperante anche nella sfera delle relazioni sentimen-
tali ed affettive. Si tratta — forse, non sarebbe nemmeno il 
caso di ricordarlo — dell’affermazione strisciante della legge 
del più forte e della subordinazione ai suoi voleri, fin dentro 
le sfere della soggettività e dell’intersoggettività. Le figure 
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 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit. pp. 279-280. 
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della genuflessione delle virtù alla morale dominante sono 
varie e Nietzsche ce ne offre un’articolata tipologia. La virtù, 
ci rammenta Nietzsche, sta nell’azione come la madre nel 
figlio: il suo stare è un amare. Il desiderio indirizza l’azione 
e il mancante e, nello stesso  tempo, si posiziona nello stare 
del presente e nello stare dell’assente: come la madre nel 
figlio, appunto. Ed è, così, che l’azione distacca la virtù da 
un comandamento, a cui non è più obbligata a rispondere39.  
Nel comandamento, desiderio del mancante e mancanza del 
desiderio si equivalgono e l’azione etica assume i contorni 
impersonali di un obbligo, anziché essere una scelta libera, 
responsabile, gratuita e disinteressata: cioè, assolutamente 
non strumentale. Diversamente da quanto ritenuto da Rico-
eur, l’azione è eticamente buona non di fronte o per gli Al-
tri; l’azione è buona, prima di tutto, rispetto a se stessa, 
proprio per il suo non rispondere ad un precetto, ma ad un 
insondabile e insopprimibile moto dell’anima40.  
 
 4. Soggetto morale, desiderio del mancante e pote-
re delle parole  
 
Vediamo, ora, di sviluppare in positivo il nostro discorso, 
proprio partendo dalla critica a Ricoeur. Il sé come un Altro 
impianta una teoria del soggetto morale che postula se 
stesso come se fosse un altro e l’Altro come se fosse se 
stesso. Il soggetto morale viene qui pensato e postulato 
fuori e contro la sua sostanza egocentrica, per richiamarlo 
all’esistenza dell’Altro e ad altre domande di vita. Ma è pro-
prio la riduzione a soggetto morale a costituire qui l’anello 
debole della catena semantico-ermeneutica che siamo venu-
ti tratteggiando e che solo apparentemente apre il sé 
all’Altro: è un’apertura, in realtà, fittizia, comandata da di-
spositivi logici prescrittivi che trasformano le aperture della 
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 Nella prospettiva qui confutata si muove l’approccio etico di P. Ricoeur: 
cfr., in particolare, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 2005. 
40
 L’assunto che si sta criticando è sviluppato da Ricoeur in Sé come un al-
tro, cit.; particolarmente, pp. 264-266. 
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volontà nelle chiusure di un’azione scambista sorretta da 
obbligazioni reciproche. 
Il Sé non può limitarsi a porsi davanti all’Altro come un 
atto etico intenzionale; ma deve essere azione che nasce 
dal desiderio del mancante, dall’apertura di un territorio 
comune nuovo che rigenera e ripopola i vuoti esistenti. Nel 
campo del desiderio del mancante non viene immessa l’ob-
bligazione etica; bensì la scelta e l’azione di amarsi fuori da 
tutte le obbligazioni, per quello che ognuno e tutti insieme si 
è, nel farsi dono della propria vita. In questo nuovo orizzon-
te, le scelte buone cessano di avere una caratterizzazione 
monologica, incentrata su precetti morali e azioni virtuose 
che, in diversa maniera, conservano in sé logiche obbliganti. 
In questo orizzonte, il desiderio del mancante si fa azione 
virtuosa non obbligante che pratica la virtù suprema non 
obbligante: l’amore e la fratellanza. Non un essere e nem-
meno un dover essere. Non un esserci e nemmeno l’esserci 
universale che ci obbliga. Ma, sempre e in tutti i casi, la 
scelta che ci libera dal dovere di amare e di essere retti e 
giusti. Amare, essere retti e giusti non può essere ridotto a 
un dovere: nessun dovere può mai farci vedere e riconosce-
re il volto dell’Altro e nemmeno quello del Sé. Le dialettiche 
del riconoscersi e del conoscere, in questi universi di senso 
mutilati, trasformano certezze precettive e percettive in 
pseudo-realtà, organizzate da macchine desideranti morali, 
messe in scena da dispositivi etici performativi. In verità, 
quello di amare e di essere amati non è un diritto41. Il diritto 
è l’altra faccia del dovere, dalle cui logiche spossessanti non 
si allontana molto. Pensare di avere diritti significa situare il 
proprio Sé, ancora una volta, al centro del mondo, ingag-
giando con l’Altro una battaglia per il riconoscimento. Rico-
noscere e riconoscersi significa sempre validare i propri di-
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 Emblematicamente, uno dei primi e più significativi testi del nuovo fem-
minismo italiano recava il titolo: Non credere di avere diritti. La generazio-
ne della libertà femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne (a 
cura della Libreria delle donne di Milano),Torino, Rosenberg & Sellier, 
1987, 2005. 
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ritti, disconoscendo quelli degli altri, con i quali, nella più fa-
vorevole delle ipotesi, si apre un negoziato che non può fare 
a meno di essere regolato da relazioni di potere. La conca-
tenazione degli egocentrismi del riconoscimento e del rico-
noscersi taglia, alla base, le radici dell’amore e della fratel-
lanza non obbliganti. È proprio nel consolidarsi del loro per-
manere che diritti e doveri si trasformano in una sorta di i-
dra dalle mille teste che si divorano a vicenda, essendo o-
gnuna di essa infeudata sotto teleologie operative conflig-
genti. La crisi inarrestabile dei diritti, dall’epoca moderna a 
quella contemporanea, nasce anche da qui. Più precisamen-
te, sorge dall’incapacità dei diritti di andare oltre se stessi, 
rompendo le catene obbligazionali e i loro circuiti performa-
tivi, pervasi da logiche di potere e da pretese di affermazio-
ne soggettivo-identitaria, di cui non sono nemmeno piena-
mente consapevoli. Il linguaggio dei diritti che — volonta-
riamente e involontariamente — si sublima come linguaggio 
di potere mette a nudo — volente o nolente — la crisi dei 
linguaggi dell’etica e l’etica dei linguaggi. Rimonta anche da 
qui l’esigenza di una po-etica del linguaggio. 
La filosofia post-analitica ha reimpostato per intero la 
problematica etica e il suo rapporto col linguaggio, soprat-
tutto per opera di Iris Murdoch e Cora Diamond, entrambe 
continuatrici e innovatrici della prospettiva wittgensteiniana. 
Due i presupposti di partenza del nuovo approccio: a) rico-
noscere la disomogeneità dei materiali dell’etica e, quindi, 
ammettere la differenza dei concetti; b) la vita morale, oltre 
che come vita concettuale, va assunta come vita reale delle 
persone42. Il riconoscimento/ammissione ha agito come un 
                                          
42
 P. Donatelli, L’etica, l’immaginazione e il concetto di natura umana, in 
“Rivista di filosofia”, n. 2, 2008, pp. 229-230. Sul tema, Donatelli ha fornito 
un quasi ventennale e ineludibile contributo: Wittgenstein e l’etica, Roma-
Bari, Laterza, 1998; La filosofia morale, Roma-Bari, Laterza, 2001; Concetti, 
sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al pensiero morale di Cora 
Diamond, in Cora Diamond, L’immaginazione e la vita morale, Roma, Ca-
rocci, 2006; Etica e analisi concettuale, in “Etica & Politica – Ethics & Poli-
tics”, n. 1, 2006; L’etica e la riflessione. Una risposta a Marrone e Magni, in 
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grimaldello che ha continuato, ma ancora di più scardinato, 
una consolidata e nobile tradizione teorica, affermatasi nella 
prima metà del Novecento. Cerchiamo qui, ai fini e secondo 
le urgenze dell’indagine che stiamo conducendo, di rianno-
dare stringatamente i molti e sparsi fili della problematica in 
questione. 
Una fondamentale conclusione da trarre e da cui ripartire 
è la seguente: “ … l’etica è anche il campo di espressione 
dei sentimenti e dell’esperienza e … che in etica il punto di 
vista personale, come lo ha chiamato Bernard Wiliams tra 
gli altri, è qualcosa di irrinunciabile”43. Se così stanno le co-
se, salta in aria il carattere invariante e prescrittivo 
dell’etica e, con esso, l’essere obbligati al dovere: deflagra, 
cioè, l’etica kantiana e post-kantiana che ha sue consistenti 
propaggini fino a tutto e oltre J. Habermas44. Nell’approccio, 
così ricostruito nell’essenziale, reperiamo con chiarezza il ri-
conoscimento che il concetto morale può essere defini-
to/ridefinito dalla vita delle persone in carne ed ossa; col 
che la morale cessa di essere un apparato di norme obbli-
ganti e astraenti. Il linguaggio appresta delle scene che non 
sono soltanto linguistiche, sono, invece, azioni di trasferi-
mento di vita agli enunciati e ai significati. Questi ultimi ces-
sano di essere ripetitivi e automatici, poiché in essi ora si 
esprime e rinnova la vita umana, in tutte le sue variabili mi-
crolocali, locali e globali; e questo vale dalla scena più ele-
mentare a quella più complessa e articolata45. La concate-
                                                                                         
“Etica & Politica – Ethics & Politics”, n. 2, 2006; Il senso della virtù (a cura di 
P. Donatelli e E. Spinelli), Roma, Carocci, 2009; Rileggere Wittgenstein, 
Roma, Carocci, 2010; La vita umana in prima persona, Roma-Bari, Laterza, 
2012;  L’etica e la concezione espressivista della mente in “Rivista di filoso-
fia”, n. 2, 2013; Murdoch e la permanenza della realtà, in “Etica & Politica – 
Ethics & Politics”, n. 1, 2014; Vulnerabilità e forme di vita, in “Etica & Politi-
ca – Ethics & Politics”, n. 3, 2016.   
43
 P. Donatelli, Etica e analisi concettuale, cit., p. 1. 
44
 Ci soccorre ancora Donatelli, con il richiamo alle opere citate  nella nota 
n. 42. 
45
 In questa direzione già Donatelli: Etica e analisi concettuale, cit.; L’etica, 
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nazione delle azioni incarna i trasferimenti di vita dentro il 
linguaggio, facendo in modo che essi mettano in movimento 
la scena, così come si esprime, contraddice, integra e pro-
blematizza. Il linguaggio qui anela alla sua poetica e trapas-
sa da parte a parte l’etica che lo ha da sempre chiuso nel 
bunker di categorie e regole inanimate. Ma v’è ancora dell’ 
altro: il linguaggio riscopre la sua arte poietica e si ricorda 
di essere architetto, facitore, affabulatore, custode e servi-
tore del tempo e della vita. Si inventa nella vita che lo ha 
inventato e che, a sua volta, reinventa. Il potere delle paro-
le, di cui parlava Emily, nasce da qui ed è, giova ricordarlo, 
potere della fedeltà: fedeltà all’invenzione e alla metamorfo-
si con cui la vita rende giustizia alle verità che essa stessa 
genera e rigenera. In Emily, il potere delle parole non cele-
bra il potere dei concetti universali; con la sua luce, piutto-
sto, ne smaschera l’arroganza virale e l’insensibilità seria-
le46. I concetti non si assumono — e non possono assumersi 
— i carichi della responsabilità, lievi o gravi che siano. Di-
versamente, Emily non sa vivere/poetare senza immergersi 
nell’infinità dei misteri e dei pericoli a cui la vita la chiama e 
di fronte ad essi dichiara, senza remissione, una responsabi-
lità che non farà mai venire meno. Ed è, per questo, che 
poetica ed etica, in lei, si trasfondono e abbracciano nella 
po-etica del linguaggio. Nella po-etica del linguaggio, il po-
                                                                                         
l’immaginazione e il concetto di natura umana, cit.  La prospettiva verso 
cui stiamo inclinando l’analisi, però, differisce da quella impressa da Dona-
telli. 
46
 Riportiamo un passaggio di una lettera ad un suo carissimo amico 
d’adolescenza, Joseph Lyman: “Ricordi Joseph quando io ero una ragazza 
dal cervello poco fine e tu un lettore fin troppo erudito, l’idea che avevamo 
delle parole: erano cosucce da poco, senza energia. Ora non conosco nulla 
al mondo che abbia tanto potere. Ne esistono alcune di fronte alle quali mi 
inchino, stanno lì come un principe tra i Lord. A volte ne scrivo una, e la 
guardo, ne fisso la forma, i contorni fino a quando comincia a splendere e 
non c’è zaffiro al mondo che ne possa eguagliare la luce” (cit. da Barbara 
Lanati, in Introduzione a E. Dickinson, Sillabe di seta, Milano, Feltrinelli, 
2016, p. IX). 
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tere delle parole denuda l’impostura e l’ingiustizia: è deside-
rio che canta la giustizia per il tempo e l’umano e per la 
quale non può essere coniata alcuna moneta di scambio. 
Ancora: la po-etica del linguaggio è una poetica del man-
cante e il mancante è l’amore. Non è affatto strano, perciò, 
che l’occupazione di Emily sia amare. 
Sulla scorta dei giochi linguistici di Wittgenstein, possia-
mo renderci consapevoli che tutte le parole che diciamo so-
no sempre parole vissute: le possibilità che esse trasportano 
nel linguaggio e immettono nella vita sono possibilità di 
forme di vita vissute47. Le parole raccolgono in sé forme di 
vita e sono esse stesse forme di vita che non si lasciano a-
strattizzare; anzi, rischiarano i concetti, restituendoli alla vi-
ta. La verità stessa è vita: come dice Cora Diamond, è un 
concetto vivo che struttura la realtà ed è questo il posto che 
le viene assegnato nel mondo48. La verità è luce nel mondo, 
non tanto e non solo illuminazione della menzogna e dell’ 
ingiustizia. Luce che scava e si innalza; che non si arresta e 
non si fa intimorire; che non smette di dare importanza a 
ciò che è vivo per noi e il per mondo. In questo senso, pos-
siamo dire: la verità è fedeltà al mondo e il mondo è fedeltà 
alla verità. La logica degli interessi viene sospesa: 
l’interesse per il mondo, per i destini individuali e per la ve-
rità è ora l’orizzonte della vita. Il riconoscimento, il rispetto 
e la stima di sé e degli altri non è autorispecchiamento mo-
rale, un acquietarsi della coscienza concettuale nei protocolli 
delle regole di condotta morale. Essi non sono la mera de-
clinazione degli enunciati linguistici in enunciati morali. Gli 
enunciati prigionieri del protocollo — che siano linguistici o 
                                          
47
 È, questa, una prospettiva che trova spazio soprattutto nella riflessione 
di Cora Diamond e S. Cavell: cfr.  P. Donatelli, Etica e analisi concettuale, 
cit., pp. 8-10. Di Cavell si segnala La riscoperta dell’ordinario. La filosofia, il 
tragico, l’ordinario, Roma, Carocci, 2001; di Cora Diamond qui rilevano: E 
se x non è il numero delle pecore? Wittgenstein e gli esperimenti mentali in 
etica, in “Iride”, n. 1- 2003; L’immaginazione e la vita morale, cit.; Rileggere 
Wittgenstein (con J. Conant), Roma, Carocci, 2010. 
48
 Cfr. P. Donatelli, Etica e analisi concettuale, cit., p. 15. 
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morali — discreditano la vita e la verità e, non paghi ancora, 
le scarnificano fino a ridurle in assemblaggi di automatismi 
disumanizzanti che rispondono solo a se stessi. In tanto vi 
riescono, in quanto subdolamente aggrediscono e ammuto-
liscono la coscienza concettuale morale, nella coralità e plu-
ralità delle sue espressioni viventi. L’orrore può essere, così, 
agevolmente generato e, addirittura, si autogiustifica ed è 
giustificato. I protocolli esistono per questo: occultare — dal 
micro al macro — l’orrore vivente e — dal micro al macro — 
falsificare/delegittimare la vita e la verità, finendo con il 
cancellarle progressivamente. Se pensiamo alla storia dell’ 
umanità soltanto nel Novecento e nel nostro inquietante 
presente/futuro, ci rendiamo già conto di quanto avanti si 
sia spinta l’umanità in questa direzione. Le megastruttu-
re/megamacchine linguistiche e comunicative allo scopo isti-
tuite fanno impallidire le distopie di cui abbiamo ereditato le 
narrazioni.   
 
5. Estrovisione, bontà e permanere dell’amore  
 
La coscienza concettuale morale, più ancora della storia 
dei concetti in generale, ha sempre avuto un’intrinseca eva-
nescenza, per far uso di una plastica espressione di Iris 
Murdoch49. Non solo labile come concezione, ma anche poco 
propensa a mettersi e a farsi mettere in discussione, perché 
troppo incline a generare asserti ed enunciati distorcenti, di-
straenti e frenanti, indiscriminatamente ripiegati su se stes-
si. Il sospetto avanzato dal Wittgenstein delle Ricerche nei 
confronti dei concetti e dello loro (auto)coscienza era più 
che legittimamente fondato50. Ora, questa evanescenza che 
                                          
49
 Cfr.  Iris Murdoch, Etica e metafisica, in Esistenzialisti e mistici. Scritti di 
filosofia e letteratura, Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 75. 
50
 Riportiamo esemplificativamente la proposizione 107 delle Ricerche: 
“Quanto più rigorosamente consideriamo il linguaggio effettivo, tanto più 
forte diventa il conflitto tra esso e le nostre esigenze. (La purezza cristallina 
della logica non mi si era affatto data come un risultato; era un esigenza). Il 
conflitto diventa intollerabile; l’esigenza minaccia a questo punto di tra-
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distorce, impoverisce e falsifica è chiaramente nemica di 
quel potere delle parole che abbiamo indagato con Emily Di-
ckinson; ma anche “nemica delle parole” nella stessa pro-
spettiva post-analitica elaborata dalla grande Iris Murdoch51. 
Sulla generale sottovalutazione del pensiero filosofico della 
studiosa ha scritto pagine acute P. Donatelli, a cui abbiamo 
già rimandato. Vogliamo, però, riportare ora alcune osser-
vazioni di Maria Silvia Vaccarezza che, a nostro parere, con-
tribuiscono a gettare una luce ancora più chiara sullo “spac-
cato” della sottovalutazione che ha circondato il contributo 
della Murdoch: ”… una situazione, cioè, di sottovalutazione 
nonché di lungo oblio, dal quale solo recentemente si è ini-
ziati ad uscire … ciò che qui ci preme fare è mostrare un al-
tro dato, altrettanto impressionante ma meno evidente ri-
                                                                                         
sformarsi in qualcosa di vacuo. — Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove 
manca l’attrito e perciò le condizioni sono in certo senso ideali, ma appun-
to per questo non possiamo muoverci. Vogliamo camminare; dunque ab-
biamo bisogno dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro!” (L. Wittgenstein, 
Ricerche filosofiche, cit., p. 65). Iris Murdoch sviluppa questo assunto wit-
tgensteniano in Visione e scelta in ambito morale, in Esistenzialisti e mistici, 
cit.  
51
 Cfr. Iris Murdoch, il sublime e il bello rivisitati, in Esistenzialisti e mistici, 
cit., p. 273. Su Iris Murdoch, oltre ai già citati saggi di P. Donatelli, va segna-
lata una serie di contributi italiani che, negli ultimi anni, hanno approfondi-
to e ampliato, seppure in un ambito ancora ristretto, l’attenzione sul suo 
pensiero: Carla Bagnoli, Iris Murdoch: il realismo come conquista individua-
le, in G. Bongiovanni (a cura di), Oggettività e morale. La riflessione etica 
del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2007; R. Fanciullacci, La sovrani-
tà dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, in “Etica & Politica – Ethics 
& Politics”, n. 1, 2011; Esther Monteleone, Il bene, l’individuo, la virtù. La 
filosofia morale di Iris Murdoch, Roma, Armando, 2012; R. Fanciullacci e 
Maria Silvia Vaccarezza (a cura di), Iris Murdoch: la realtà della vita morale, 
fascicolo monografico di “Etica & Politica – Ethics & Politics”, n. 1, giugno, 
2014; Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being. Bene, realtà e immagi-
nazione in Iris Murdoch e nell’etica contemporanea, Pisa, Edizioni ETS, 
2016. Rileva anche Luisa Muraro, Introduzione a Esistenzialisti e mistici, cit., 
volume di cui è stata anche curatrice. 
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spetto alla sottovalutazione stessa: ovvero l’influsso straor-
dinario che questa filosofa così poco riconosciuta ha eserci-
tato su alcuni dei più influenti filosofi morali della nostra e-
poca, ispirandone alcune delle intuizioni più radicali e decisi-
ve, nonché alcune di quelle che più hanno contribuito a 
compiere svolte concettuali epocali”52. Ciononostante, anco-
ra oggi, Iris Murdoch è una filosofa oscurata, non ancora 
adeguatamente presa sul serio53. Oscurato soprattutto è il 
suo metodo originale, consistente in una rielaborazione stu-
pefacente del dettato platonico, della lezione wittgenstenia-
na e dell’esistenzialismo di Sartre, passando per la rivisita-
zione appassionata della complessa filosofia dell’attenzione 
di Simone Weil: tanto per fornire solo alcuni dei segnavia 
dei suoi itinerari di riflessione. Questa poliedricità di interes-
si e studi è alla base della sua delineazione del realismo mo-
rale del bene che, per più di un verso, ha “sovvertito” il di-
battito filosofico e morale del suo tempo e di quello a veni-
re54. Da un punto di vista strettamente epistemologico, va 
aggiunto che la Murdoch è stata una delle figure precorritrici 
della critica delle teoriche post-moderne imperniate sullo 
slittamento dal paradigma della coscienza a quello del lin-
guaggio55, con una perdita secca sia delle pratiche di verità 
già presenti nella parresia greca, sia delle controculture eti-
che che lo stesso Wittgenstein aveva potentemente ispirato. 
Come confutate in anticipo sono le filosofie post-moderniste, 
così non è assolutizzata la svolta linguistica inaugurata da 
Wittgenstein. La Murdoch non si limita a cercare nuovi equi-
libri, squilibrando gli assetti e gli asserti delle costituzioni 
normative e linguistiche delle etiche della tradizione, della 
modernità e della (sua) contemporaneità; ancora di più, la 
                                          
52
 Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being, cit., p. 15. 
53
 “Per essere onesti, bisogna ammettere che Murdoch non è (ancora) una 
filosofa particolarmente presa sul serio da molti” (Ibidem, nota n. 3, p. 12). 
54
 Si rinvia ai saggi sulla Murdoch citati nella nota n. 51 che, pur non essen-
do legati da concordanze interpretative assolute, contribuiscono a chiarire  
assunti di partenza e idee-forza della filosofa. 
55
 Maria Silvia Vaccarezza, op. ult. cit., 14. 
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sua decostruzione ricostruente pone le basi per un approccio 
originale al linguaggio, al bene e all’etica che procede criti-
camente, senza scomuniche o censure56. La coscienza con-
cettuale (morale) non preesiste al mondo (morale) interiore, 
sentimentale e pulsionale degli individui e delle collettività, 
ma si intreccia con esso: come il linguaggio non si appresta 
alla tessitura sovraordinatoria della coscienza morale, così le 
virtù e i beni non possono sovraimprimere dall’alto le opzio-
ni etiche. Stanno qui i centri gravitazionali del realismo mo-
rale e della sovranità del bene predicati dalla Murdoch.   
Indugiamo ancora sull’acuta ricostruzione critica della 
Vaccarezza: 
Ma l’aspetto certamente più decisivo della proposta 
di Murdoch è lo spostamento del fulcro della morali-
tà dalla scelta alla visione, ovvero all’apparato con-
cettuale di cui una persona dispone, che restringe o 
allarga la gamma di opzioni morali che le sono di-
sponibili. Legato a questo è il tema dei concetti mo-
rali, intesi come qualcosa che va continuamente 
sottoposto a revisione, evoluzione e approfondi-
                                          
56
 Intorno al rapporto critico dalla Murdoch intrattenuto con la “svolta lin-
guistica” e, dunque, con uno dei suoi riferimenti teorici più importanti 
(Wittgenstein) ha acutamente osservato la Vaccarezza: “… la coscienza, e 
non il linguaggio, è il modo fondamentale dell’essere morale. Ciò non signi-
fica che [la Murdoch] ignori la svolta linguistica, ma che l’individuo resta 
per lei un parlante e un utilizzatore del linguaggio autonomo e individuale, 
oltre che essere dotato di profondità ed esperienze interiori non riducibili a 
un sistema di significati pubblici o collettivi” (op. cit., 14). Seguono altre e 
ancora più decisive considerazioni: “… Murdoch ribadisce che la soggettivi-
tà umana ha dimensioni valutative , e che, dunque, il discorso sul sé impli-
ca il discorso sul valore o sul bene. Per dirla con Charles Taylor, che di que-
sti spunti murdochiani sarà debitore, la modernità ci ha fatto dimenticare 
che la nostra identità è inseparabile da una concezione della nostra attività 
di valutatori e dei diversi beni coi quali ci impegniamo, e che l’identità u-
mana è costituita da un quadro di questioni relative al valore che costitui-
scono un mondo morale” (ibidem). 
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mento in vista di un ideale mai pienamente rag-
giunto (l’idea di perfezione) e non tanto come un 
cambiare opinioni. Al contempo, Murdoch riserva 
un’attenzione particolare alle virtù, ma, più che a-
vanzare una sua teoria, afferma la virtù come qual-
cosa che non può essere estromesso dalla filosofia 
morale. Una filosofia morale centrata sulla visione e 
sulle virtù porta con sé importanti corollari: tra 
questi, il rifiuto della rigida (e dogmatica) divisione 
tra fatti e valori, il rilievo dato al vocabolario morale 
secondario o specializzato concepito come priorita-
rio rispetto a termini più vuoti e generali, e il ripri-
stino di una forma di realismo morale legato 
all’antiscientismo, per cui il mondo non contiene so-
lo ciò che dice la scienza. Infine, la grande impor-
tanza assegnata alla percezione morale e all’idea 
della metafora visiva, per cui le caratteristiche mo-
rali di persone e situazioni si vedono. Ciò ovviamen-
te è legato al realismo: si può vedere perché c’è 
qualcosa da vedere, i fatti morali per la precisio-
ne57.      
Possiamo concordare con la Vaccarezza su un’altra que-
stione cruciale: la sovranità del bene, in Iris Murdoch, decli-
na la priorità delle verità del non ancora detto: delle verità, 
cioè, che restano da ricercare ancora e sempre58. Nessuna 
ricerca potrà mai percorrere l’intero cammino della verità, 
tanto esso è sconfinato e ricco di significati inediti. Ricor-
diamolo: già per Emily, vasta è la saggezza e molteplice la 
verità59. Il problema filosofico per eccellenza non è tanto 
                                          
57
 Ibidem (i corsivi sono tutti nostri). Per inciso, è un approccio realistico-
visivo di questo genere che ci ha permesso, nel paragrafo precedente, di 
vedere e valutare realisticamente le opzioni e i fatti morali di Miss Algrave, 
Ixtlan, Xavier, Carmen, Beatriz e i poliziotti.     
58
 Ibidem, p. 15. Una precisazione: stiamo forzando la lettera, ma, forse, 
non il senso delle osservazioni della Vaccarezza.    
59
 “Tutto imparammo dell’amore — / Alfabeto, parole, / Un capitolo, il li-
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che la filosofia non sa, quanto che non vuole cercare/dire la 
verità, perché si è ridotta ad esperienza astratta e fittizia 
che nega e rimuove soprattutto le esperienze aventi un ca-
rattere controverso, estraneante, allucinatorio, desiderante, 
passionale e sentimentale (nei singoli quanto nei collettivi), 
capaci di modificare la vita e le stesse concatenazioni dei 
concetti/fatti morali. L’esperienza della bellezza e della veri-
tà è una di queste e, perciò, l’estetica, l’etica e la poesia in-
tessono — nella realtà — tele di interazioni comunicative e 
trasformative della massima importanza60. Emerge qui il le-
                                                                                         
bro possente — / Poi la rivelazione terminò. // Ma negli occhi dell’altro / 
Ciascuno contemplava un’ignoranza / Divina, ancor più che nell’infanzia: / 
L’uno all’altro fanciulli, // Tentammo di spiegare / Quant’era per entrambi 
incomprensibile. / Ahi, come è vasta la saggezza / E molteplice il vero!” 
(Poesia 568, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit. 
60
 La circostanza è estremamente chiara alla Murdoch: “… la più ovvia oc-
casione di uscire da sé  normalmente si chiama bellezza. I filosofi contem-
poranei preferiscono parlare di ragioni invece che di esperienze. Tuttavia, 
mi sembra che la relazione tra esperienza e bellezza sia una cosa della mas-
sima importanza, che non dovrebbe essere trascurata a favore dell’analisi 
dei vocabolari critici” (Iris Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concet-
ti, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 365; corsivi nostri). Dobbiamo con, la 
Murdoch, risalire alla trama dell’essere, demistificandone le concrezioni 
ontologiche, per abbandonarle al loro destino essenzialista. Insomma, ciò 
che urge è uscire dal paradigma platonico della conoscenza, senza, per 
questo, confinare Platone nel dimenticatoio. L’importanza che la Murdoch 
ha sempre assegnato alla letteratura spiega il legame che la unisce a Carol 
Diamond e Martha Nussbaum: cfr. P. Donatelli, Etica e analisi concettuale, 
cit., pp. 13 ss.; M. T. Vaccarezza, The fabric of being, cit., pp. 95-103, 120-
123. Non dobbiamo  neanche dimenticare che la Murdoch  è stata anche 
una grande e prolifica scrittrice. Si ricordano qui le sue opere letterarie in 
edizione italiana: I belli e i buoni, Feltrinelli, 1968; La sua parte di colpa, Mi-
lano, Feltrinelli, 1969; Il sogno di Bruno, Milano, Feltrinelli, 1971; Il tempo 
degli angeli, Milano, Feltrinelli, 1972; Una rosa non ufficiale, Milano, Feltri-
nelli, 1974; Un uomo accidentale, Rizzoli, 1977; L’apprendista, Milano, Fel-
trinelli, 1986; Il libro e la fratellanza, Milano, Feltrinelli, 1990; Il mare, il 
mare, Milano, Rizzoli, 2003; La campana, Milano, Rizzoli, 2004; Sotto la re-
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game critico che la Murdoch mantiene con la metafisica e 
con Platone che viene meglio esplicitato in L’idea di perfe-
zione61, nella quale ella delinea il background metafisico del-
la morale. La Murdoch intende dire, con “metafisico”, che il 
bene e la virtù non sono dati ontologicamente o presupposti 
concettualmente; bensì stanno nella tensione indissolubile 
di concetto, anima e corpo verso il fuori62. Dunque, non so-
no concepibili come entità assolute che si danno a prescin-
dere dall’esperienza; si collocano, piuttosto, nel fuori dell’ 
esperienza individuale della vita. E, quindi, solo all’esterno 
dell’essere concettuale e personale si può realizzare e verifi-
care l’esperienza della bontà e, più in generale, della mora-
le; e, quindi, per lei, dell’amore. Il rapporto con la morale e 
con il mondo, insomma, non è elaborato e messo in trama 
da soggetti individuali/collettivi concepiti come pura volontà 
creatrice e creativa. Si chiarisce meglio, così, come l’’atten-
zione per le emozioni richiamata dalla Murdoch sia l’intreccio 
costante di realismo ed empatia. È richiesta — senza alcuna 
possibilità di elusione — una capacità di percepire la realtà, 
                                                                                         
te, Milano, Rizzoli, 2005; Una cosa speciale, Milano, Nottetempo, 2006; 
L’incantatore, Milano, Il Saggiatore, 2014; Una testa tagliata, Milano, Il 
Saggiatore, 2015.  Infine, rimane da sottolineare che, in un certo senso, 
porta a compimento la sua riflessione sull’arte letteraria nelle sue Gifford 
Lectures (Metaphysics as a Guide to Morals, London, Penguin Book, 1992, 
London, Vintage, 2003, 2012), in cui, pur occupandosi di svariati temi e au-
tori, prevalentemente dialoga con Platone. Le Lectures della Murdoch si 
erano tenute ad Edimburgo, 1981-1982.   
61
 Iris Murdoch, L’idea di perfezione, in Esistenzialisti e mistici, cit., pp. 333-
336.  
62
 Questo ripensamento, come è noto, ha il suo precursore in Wittgenstein 
(“maestro” della Murdoch), per il quale la metafisica costituisce un modo 
di vedere il mondo nella sua concretezza. Su questa specie di spartiacque 
wittgensteniano, aveva insistito già F. Waismann, Analisi linguistica e filo-
sofia. Una nuova prospettiva, Roma, Ubaldini, 1970. Con Cora Diamond, 
Iris Murdoch è colei che più e meglio ha sviluppato e articolato questo ap-
proccio, in maniera originale. Sul legame Wittgenstein/Diamond/Murdoch, 
si rinvia alle opere di P. Donatelli citate alla nota n. 49. 
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per onorare e realizzare la bontà che nasce dall’amore e a 
lui riconduce. Per la Murdoch, si tratta “della capacità di 
percepire ciò che è vero, e nello stesso tempo, di mettere a 
tacere l’io. … l’attenzione è diretta, contrariamente a ciò che 
avviene di solito, verso l’esterno, lontano dal sé … e ciò che 
rende capace di dirigere l’attenzione in questo modo è 
l’amore”63.    
L’empatia, nella Murdoch, non attiene tanto il sentire 
l’Altro, attraverso pure proiezioni affettivo-sentimentali; non 
significa neanche il pensare e il porsi al suo posto, immagi-
nando di potersi calare nei suoi panni. Indica, piuttosto, uno 
spostamento d’asse verso un’estroversione visiva e percet-
tiva: verso uno sguardo che vive nel/del vivere del mondo, 
entro cui anche l’Altro è collocato, quando non sbattuto con 
viva forza. Possiamo chiamare questa estroversione dello 
sguardo una estrovisione che ci consente di vedere nel fuori 
non solo fatti puri o bruti e nemmeno solo puri valori; ma la 
scena in cui i fatti e le scelte di valore si compongono e 
danno origine a opzioni etiche stratificate e diversificate. Si 
plasma, così, l’intreccio delle nostre estrovisioni nel loro far-
si ed uscire dall’ombra. Detto in linguaggio ordinario, ciò si-
gnifica vedere col cuore, portandolo fuori di sé: meglio, por-
tandolo verso il cuore dell’Altro. Ecco perché i presupposti e 
gli approdi del realismo morale di Iris Murdoch stanno nell’ 
amore, come ella dichiara apertamente e ripetutamente. Se 
ancora vogliamo chiamarla così, l’empatia qui vede, perce-
pisce e racconta il mondo e l’Altro, perché il soggetto che 
vede e percepisce non è più prigioniero nell’esclusività del 
suo proprio mondo: cioè, non è più avvolto dalla sua ombra. 
L’estrovisione ci fa uscire dall’ombra del mondo e dalla no-
stra ombra. Non per questo tutto diventa improvvisamente 
chiaro; ma comincia ad illuminarsi ed offrirsi allo sguardo. 
Sta a noi, ora, saper vedere oltre il nostro essere limitato. 
Non resta che aprirci: cioè, amare, come dicono Emily e I-
ris. La morale, con Iris Murdoch, esce dal suo guscio e sco-
pre la po-etica che è in se stessa e nel linguaggio: non dà 
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 Iris Murdoch, Su «Dio» e il «Bene», in Esistenzialisti e mistici, cit.,  p. 351. 
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più niente per scontato e tutto vuole scoprire, perché tutto 
ha da imparare, immaginare, vedere e percepire. Fatti, e-
mozioni, sentimenti, concetti e scelte non sono più separa-
bili e nessuna dogmatica o analitica può produrre effetti dis-
sociativi. La vita morale non è una sequenza di concetti che 
sovraimpongono alla realtà la certezza del giusto e del bene 
e nemmeno realizzano sulla terra valori assoluti: cioè, la 
perfezione. Il linguaggio come non è un feticcio, così non è 
onnipotente. Discendono da qui un’idea e una pratica di li-
bertà che non si sublimano nell’empireo dell’assoluto e 
nemmeno proclamano o professano un obbligo imperativo; 
si pongono come scelta e decisione che vanno instancabil-
mente rinnovate, fuori dalle cerchie della replicazione e dal-
le grate della vita personale.  
La morale e l’etica cessano di essere una professione di 
fede e il linguaggio si appassiona alla vita. E proprio Iris 
Murdoch ha saputo aprire questa nuova e ancora impensata 
prospettiva. Ha potuto percorrere questo accidentato cam-
mino, fatto di insidie e trappole di ogni genere, perché è riu-
scita a vedere, vivere, leggere e interiorizzare Wittgenstein, 
per preservarsi da Platone; reciprocamente, ha visto, vissu-
to e interiorizzato Platone, per preservarsi da Wittgenstein. 
Non sempre la critica filosofica ha recepito la complessità 
rivoluzionaria della sua scelta e dove erano prefigurati e 
proposti approcci che rompevano ogni tradizione consolida-
ta, per riportare la filosofia, la morale e la metafisica sulla 
terra lacerata delle passioni, dei sentimenti e delle scelte, 
sono state viste solo contraddizioni, giri a vuoto e aporie. 
Eppure, queste critiche sono una dimostrazione indiretta e 
involontaria dei paradigmi dell’estrovisione che proprio dalla 
Murdoch possiamo mutuare. Nel darle torto, le hanno dato 
ragione: la loro è stata una visione non empatica, per il fat-
to che il loro flusso simpatetico era confinato nel circolo ri-
stretto delle appartenenze. Questa forma di empatia al con-
trario è una delle espressioni che meglio danno conto dell' 
autoreferenzialità del giudizio morale e della critica filosofi-
ca. E, dunque, sono proprio queste critiche a rendere ancora 
più preziosa e inaggirabile la lezione di Iris Murdoch. 
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 6. Per uscire dai paradossi: avventarsi contro il lin-
guaggio      
 
L’estrovisione poggia su un’evidenza elementare, di cui ci 
ha reso edotti Wittgenstein, laddove ha riformulato in ma-
niera rivoluzionaria il rapporto tra linguaggio e immagine. 
Prima di continuare, però, osserviamo che le linee di critica 
che ci accingiamo ad abbozzare non disconoscono affatto le 
innovazioni geniali che Wittgenstein ha apportato al lin-
guaggio, all’etica e alla filosofia del linguaggio. Cercheremo 
soltanto di istituire/istruire delle convergenze nelle diver-
genze e delle divergenze nelle convergenze, traendo spunto 
proprio dalle sue analisi e dal suo “metodo”. Detto questo, 
possiamo ritornare a Wittgenstein e precisamente al punto 
cruciale in cui osserva: 
In primo luogo il nostro linguaggio descrive un’im-
magine. Che cosa si debba fare di questa immagi-
ne, in qual modo la si debba impiegare, rimane o-
scuro. Ma è chiaro che, se vogliamo comprendere il 
senso di quello che diciamo, dobbiamo esplorare l’ 
immagine. Ma l’immagine sembra risparmiarci que-
sta fatica, allude già a un impiego determinato. Così 
si beffa di noi64.  
La descrizione dell’immagine e dell’immaginario è lo spe-
cifico che l’estrovisione cattura: è il linguaggio/immagine 
che attrae la nostra attenzione e i nostri desideri e immedia-
tamente ci trasporta fuori da noi. Lo sguardo si estroverte 
sempre verso visioni che il linguaggio ha come carpito alla 
realtà, lasciandosene incantare. L’oscurità, però, non è nell’ 
immagine, ma nel linguaggio. L’immagine, al contrario, af-
ferra il linguaggio e lo trascina fuori dall’ombra in cui si era 
lasciato avvolgere. E non si tratta di uno spostamento fisico; 
più esattamente, siamo in presenza di un trasporto affettivo 
ed emotivo: una delocalizzazione dell’attenzione sensibile 
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verso tutto ciò che era rimasto fuori o che avevamo espulso 
dal suo raggio di azione. Rimane vero che dobbiamo esplo-
rare l’immagine; ma lo è, perché dobbiamo esplorare il fuo-
ri. Sembra che l’immagine si faccia beffa di noi, perché 
sembra che il linguaggio sia rimasto vittima di un incante-
simo. Così non è. Il linguaggio non è vittima di alcun sorti-
legio, ma rimane incantato di fronte alla realtà: si è final-
mente liberato delle camicie di forza che lo serravano. L’in-
canto del fuori lo sorprende e, insieme, inquieta: nel descri-
vere la realtà, ora deve esplorarla. Deve tuffarsi in essa, 
senza alcuna rete di protezione. Può solo descrivere/esplo-
rare; non già codificare. Solo soffrire e gioire; non già chia-
rificare. Solo mostrare; non già dimostrare65. Può solo deli-
mitare il teatro di senso entro cui avvengono le scelte e le 
decisioni, le quali non gli sono assolutamente imputate. In-
tendiamo dire che il linguaggio come non può essere abbas-
sato a mezzo o risorsa di natura meramente informativo-
comunicativa, così non può essere sopraelevato alla soglia 
di agente impersonale e automatico della deliberazione, di 
qualunque specie essa sia. Sulla scorta di Wittgenstein, pos-
siamo, così dire: il linguaggio (non limitatamente quello filo-
sofico) non solo non è tenuto a fornire spiegazioni; ma, an-
che se lo volesse, non sarebbe assolutamente in grado di 
farlo66. Fuoriuscendo dal dettato wittgensteiniano, possia-
mo/dobbiamo aggiungere: il linguaggio si beffa di noi, per 
metterci nelle condizioni di beffarci di lui. Per farlo, dobbia-
mo predisporci ad una mossa assai semplice da dirsi e assai 
complicata e complessa da farsi: affrancarci dagli usi e gio-
chi linguistici ai quali tendenziosamente il linguaggio ci pre-
dispone. Pur tenendole sommamente in conto, dobbiamo 
voltare le spalle alle regole, alle costanti, alle strutture, alle 
codificazioni, alle evocazioni e alle suggestioni dell’analisi 
linguistica. Cioè: dobbiamo voltare le spalle al dato logico e 
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 Per un’indagine più accurata sull’”impianto teorico”, si rinvia al primo 
capitolo.  
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 Sul tema, cfr. A. G. Gargani, Il coraggio di essere, Introduzione a L. Wit-
tgenstein, Diari segreti, Roma-Bari, Laterza, 1987; in part., p. 40. 
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indirizzare il linguaggio — e noi con lui — fuori dai bordi del-
la logica, entro il cui ambito la vita interiore ed esteriore è 
stata rimossa/sublimata. Un fuori che, appunto, può essere 
solo mostrato e giammai spiegato o (peggio) dimostrato.   
Poniamo ora mente al riferimento di Wittgenstein alle pa-
role di Amleto: “Niente è buono o cattivo / se non è tale nel 
nostro pensiero”67. Wittgenstein è consapevole della delica-
tezza del tema e del suo carattere sfuggente ed approfondi-
sce immediatamente la questione: 
Ma anche questo potrebbe portare a un malinteso. 
Ciò che dice Amleto sembra implicare che bene o 
male, benché non siano qualità del mondo a noi e-
sterno, siano attributi del nostro stato mentale — 
un fatto passibile di descrizione — in un senso eti-
co, non è né buono né cattivo … se osservo ciò che 
l’etica veramente dovrebbe essere, se ci fosse ve-
ramente una scienza del genere, il risultato mi 
sembra del tutto ovvio. Mi sembra evidente che 
nulla di quello che noi possiamo pensare o dire sa-
rebbe la cosa; che noi non possiamo scrivere un li-
bro scientifico, il cui tema possa essere intrinseca-
mente sublime e superiore a qualsiasi altro tema. 
Posso solo descrivere i miei sentimenti con la meta-
fora che, se un uomo potesse scrivere un libro di e-
tica che fosse veramente un libro di etica, questo 
libro distruggerebbe, con un’esplosione, tutti gli al-
tri libri del mondo. Le nostre parole, usate come noi 
le usiamo nella scienza, sono strumenti capaci solo 
di contenere e di trasmettere significato e senso, 
senso e significato naturali. L’etica, se è qualcosa, è 
soprannaturale, mentre le nostre parole potranno 
esprimere soltanto fatti; così come una tazza con-
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 W. Shakespeare, Amleto, Atto II, scena 2, 249-250, in Tragedie (Saggio 
introduttivo di H. Bloom), Milano, BUR, 2006. Il riferimento di Wittgenstein 
si trova nella Conferenza sull’etica, in  Lezioni e Conversazioni sull’etica, 
l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, Milano, Adelphi, 1988, p. 11.  
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tiene solo la quantità d’acqua che la riempie fino 
all’orlo, e io ne facessi versare un ettolitro68.     
Qui Wittgenstein chiaramente pone l’etica come orizzonte 
del bene assoluto che, però, nessuna lingua può mai dire 
scientificamente. L’etica si sottrae al linguaggio, non tanto e 
non solo al linguaggio scientifico e, perciò, Wittgenstein 
tende a “rappresentarla” come una chimera. Ciò rimane ve-
ro, però, solo se la contempliamo e cerchiamo di descriverla 
come un mero discrimine valoriale tra buono e cattivo, giu-
sto ed errato, virtuoso e immorale. Cioè, solo se la conside-
riamo completamente interdetta all’indicibile e all’impensa-
bile. Ma le cose non stanno così e l’interdetto si esplica at-
traverso linee di azione assai più sfumate e sottili. Le diffe-
renze e le distinzioni sono più sfumate; ma non per questo 
meno concrete e vitali. L’etica non dice l’indicibile e non 
pensa l’impensabile, per il buon motivo che le sono preclusi; 
ma questo è un bene e non un male. Però, li vede e li mo-
stra: essa è proprio esperienza dell’indicibile e dell’impen-
sabile. Per questo, non può categorizzarsi o codificarsi in 
forma di libro scientifico. In ogni caso, anche se fosse ridu-
cibile ad asserti logici, l’etica/scienza non potrebbe mai far 
saltare il mondo; ma si limiterebbe a confermarlo, giustifi-
carlo e a dissentire, conversando con lui, ricorrendo a sche-
mi categoriali. Le proposizioni etiche non possono, pertanto, 
essere significati, sensi e propositi naturali o naturalistici, 
anche nei casi che rimangono avvinghiati ai dilemmi che si 
istituiscono tra minimalismo e massimalismo etico. In que-
sto modo, rimarremmo prigionieri nell’errore di Amleto. Ne 
possiamo, invece, uscire fuori se non limitiamo la scelta tra 
buono e cattivo ad affare del nostro pensiero. Non sono il 
pensiero e le conseguenti proposizioni linguistiche assolute 
a definire una volta per tutte male e bene, distinguendolo 
l’uno dall’altro e assolutizzandone in astratto la divisione. 
Sarebbe come dire che il pensiero è in grado di creare il 
mondo e le emozioni, al di fuori della sensibilità e dell’at-
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tenzione di ogni azione ed esperienza. Il punto cruciale è 
che i nostri pensieri e le nostre parole non sono riducibili a-
gli usi che ne fanno la logica e la scienza. Le stesse parole, 
in particolare, hanno il supremo potere/dono di ridislocarci 
nel sentimento dell’indicibile e dell’impensabile, staccandoci 
dalle apparenze e dalle categorie formali, come ci hanno in-
segnato Emily Dickinson e Iris Murdoch. Si può anche con-
cedere che quello delle parole sia un potere informale; non 
per questo, è meno reale (anzi).       
Riconsideriamo da un altro punto di vista il convincimen-
to di Wittgenstein, secondo cui quello relativo all’etica è un 
valore assoluto. Trasformiamo con lui questo convincimento 
in esperienza e vediamo come lui la descrive: 
Descriverò questa esperienza in modo che voi pos-
siate richiamare alla vostra mente la stessa espe-
rienza, o esperienze simili, così da avere una base 
comune per la nostra ricerca. Credo che il modo 
migliore di descriverla sia dire che, quando io ho 
questa esperienza, mi meraviglio per l’esistenza del 
mondo … E, prima di tutto, voglio dire che 
l’espressione verbale che diamo a queste esperien-
ze non ha senso! Se dico «Mi meraviglio dell’esi-
stenza del mondo», faccio un cattivo uso della lin-
gua … Dire «Mi meraviglio di questo e di quest’al-
tro», ha senso solo se posso immaginarmi che le 
cose  non stiano così … Ma non ha senso dire che 
mi meraviglio per l’esistenza del mondo poiché non 
posso immaginarlo non esistente. Posso anche im-
maginarmi che il mondo attorno a me sia così. … Si 
potrebbe essere tentati di dire che mi sto innamo-
rando di una tautologia, e cioè del cielo azzurro o 
non azzurro, ma allora non ha senso dire di mera-
vigliarsi di una tautologia69.  
Il sentimento di meraviglia rispetto all’esistenza del mon-
do è una tautologia creativa. Vale a dire che lo stupore non 
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si insedia di fronte al fatto bruto dell’esistente, ma è dato 
dallo scoprirsi ancora atomo vitale dell’esistenza del mondo. 
Nasce, per meglio dire, dall’esperienza di stare/uscire nel e 
dal mondo, per non esserne semplici depositi di archivio. 
Scoprirsi ancora del/nel mondo significa poterne ancora fare 
esperienza ricorsiva e trasformativa. Ecco qui la tautologia 
che crea: una vera e propria insensatezza, secondo il piano 
e il senso delle logiche ereditate dalle tradizioni formalisti-
che. Qui è proprio la ripetizione che rende possibile la diffe-
renza70. Non solo: la ripetizione è la presenza che avvia ver-
so l’assente; l’esistente che apre alla possibilità del mancan-
te. La tautologia acquista anche una significazione logica 
complessa, se la si colloca in una dimensione linguistica che 
va oltre le grammatiche monolineari. Impattiamo qui  
un’evidenza che vede trascorrere le costanti e le regolarità 
nelle differenze e nelle variabili, di cui costituiscono una sor-
ta di impianto di base. E, quindi, veniamo immessi in una 
dimensione della logica e del senso che riconosce la stessa 
tautologia come portatrice di senso. A questo punto, 
l’insensatezza risiede proprio nelle funzioni di essiccazione 
del senso sprigionate da quella logica che non ha mai sapu-
to/voluto meravigliarsi, oppure l’ha dimenticato. 
Prendiamo, per esempio, l’esperienza del miracolo: essa 
rientra tra quelle che la scienza non è ancora riuscita a 
spiegare e, forse, mai vi riuscirà71. Per Wittgenstein, il fat-
to/miracolo è la connotazione di un insieme di fatti/eventi 
che non (ancora) rientrano nei raggruppamenti del sistema 
scientifico72. Questo significa, come acutamente fa osserva-
re Wittgenstein, che la scienza deve dichiarare la sua impo-
tenza di fronte al miracolo e non, invece, come comune-
mente siamo indotti a credere, che la scienza ha provato 
                                          
70
 Sul tema non si può che rinviare all’insuperata lezione di G. Deleuze, Dif-
ferenza e ripetizione, Milano, Cortina Editore, 1997. 
71
 Nella Conferenza sull’etica il fatto/miracolo su cui Wittgenstein propone 
la sua riflessione è quello di un uomo a cui cresce improvvisamente una 
testa di leone (op. cit., pp. 15-16). 
72
 Ibidem, p. 16.  
97 
che i miracoli non esistono73. A tutti i fatti/eventi — e il mi-
racolo rientra tra questi — che non trovano collocazione nel 
sistema scientifico non viene e non può essere attribui-
to/affibbiato lo statuto/contrassegno dell’inesistenza, rove-
sciandoli nel senso di un esistere solamente presupposto o 
fantasticato. Nella realtà, i fatti/eventi miracolosi provano 
soltanto l’impotenza della scienza ad andare oltre l’orizzonte 
entro cui è ingabbiata e all’interno del quale vuole attrarre e 
confinare tutti gli universi di senso e le forme di vita. Ora, 
proprio i fatti/eventi delle sfere sentimentali, affettive e pas-
sionali hanno in sé qualcosa di miracoloso e, nel contempo, 
spaventoso. Ciò si riverbera anche nel mondo e nella vita 
reali che, a loro volta, sono collettori/distributori di even-
ti/fatti miracolosi e spaventosi. E, dunque, il ruolo effettivo 
che la scienza occupa nel mondo reale e in quello dei senti-
menti, per quanto rilevante, non è decisivo. Non solo: è an-
che decisamente dannoso su un ampio spettro di questioni, 
soprattutto per le problematiche che riguardano le sue rela-
zioni col potere. In quanto forma di sapere e conoscenza, la 
scienza è anche forma di potere in collusione/collisione con 
tutte le altre forme di potere. Lasciata fuori controllo, affi-
dandole la sovranità dei significati del mondo, riassume in 
sé il terribile potere di decidere l’architettura del mondo. Col 
che una forma dell’artificiale del reale si materializza come 
reale artificiale. Veniamo precipitati in una specie di alluci-
nazione del linguaggio che si estroflette in allucinazioni reali, 
riproducendole con macchine linguistiche che insediano ap-
parati logici governati da strutture e istituzioni metapoieti-
che che dominano tutti i flussi discorsivi e la generazione 
stessa del linguaggio. Apparati e strutture che hanno lo sco-
po precipuo di abrogare/rimpiazzare/rifinalizzare il senso e 
l’esistere dell’umanità e della socialità: si impossessano del-
le istituzioni che provvedono immediatamente ad imposses-
sarsi del tempo74. Ma, ora, la temporalità è anche e sempre 
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spazialità. Più che espressione del dominio del senso, quella 
delle strutture/istituzioni metapoietiche è l’essenza della 
sensualità artificiale o, ancora peggio, è direttamente artifi-
cialità della sensualità. Che si affermi una metapoietica dell’ 
artificiale non sta ad indicare che siamo di fronte a processi 
volatili; all’opposto, siamo bombardati quotidianamente da 
processi che mutano radicalmente l’antropologia del vivere 
sociale e dell’esistenza. Non solo: l’assetto cosmogonico del 
mondo è rovesciato. Il mito ora abita la terra e da qui si ap-
presta a modellare l’Olimpo. Nasce da qui il linguaggio sen-
za attriti che produce l’illusione della spiegazione del mon-
do, autospiegazione di se stesso, di cui ci parlava Wittgen-
stein nelle Ricerche. Il mito qui, va senza dire, è partorito 
direttamente dalla scienza che, senza timore di sbugiardar-
si, osa presentarsi come generatrice di tutti i significati pos-
sibili e immaginabili, coltivando il mito di se stessa e chie-
dendo a tutti l’adorazione assoluta. Superata l’ingenuità del-
le origini, la scienza diventa mito imperante che pretende 
obbedienza assoluta: non combatte più il mito, si fa mitolo-
gia occulta, diventando un potere ancora più terribile e te-
mibile del mito. 
 Ma Wittgenstein va ancora avanti: 
E ora descriverò l’esperienza di meravigliarsi per 
l’esistenza del mondo, dicendo: è l’esperienza di 
vedere il mondo come un miracolo. Sono tentato di 
dire che l’espressione giusta nella lingua per il mi-
racolo dell’esistenza del mondo, benché non sia al-
cuna proposizione nella lingua, è l’esistenza del lin-
guaggio stesso. Infatti, trasferendo l’espressione 
del miracoloso da un’espressione per mezzo del lin-
guaggio alla espressione per l’esistenza del lin-
guaggio, ho detto solo, di nuovo, che non possiamo 
esprimere ciò che vogliamo esprimere e che tutto 
ciò che diciamo sul miracoloso assoluto rimane pri-
vo di senso. Ora, la risposta a tutto questo sembre-
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rà perfettamente chiara a molti di voi. Direte: allo-
ra, se certe esperienze ci inducono sempre nella 
tentazione di attribuire a esse una qualità che 
chiamiamo valore e importanza assoluti o etici, 
questo mostra semplicemente come con queste pa-
role noi non intendiamo un nonsenso e che quindi, 
dopo tutto, dicendo che un’esperienza ha un valore 
assoluto, intendiamo solo un fatto come un altro, e 
che tutto equivale a dire di non essere ancora riu-
sciti a trovare la corretta analisi logica di ciò che in-
tendiamo con le nostre espressioni etiche e religio-
se75. 
Il punto è proprio questo: vedere il mondo come un mi-
racolo. L’estrovisione ha questa radice e — per dirla con 
Marx — per questo è radicale. Ma ancora prima di poter ve-
dere il miracolo, è il mondo che è un miracolo, qualunque 
sia il nostro credo religioso o la nostra concezione della vita. 
L’estrovisione ci fa vedere un miracolo che esiste; non sup-
posto, immaginato o inventato. Ed esiste indipendentemen-
te da qualunque postulato scientifico o enunciato linguistico. 
Che il linguaggio e l’analisi logico-linguistica non contempli-
no il miracolo nei loro vocabolari e nelle loro sintassi non 
impedisce al miracolo di esistere. Il miracolo è pre-esistente 
alla logica, alla scienza e al linguaggio. E, dunque, riusciamo 
a vederlo, soltanto se percepiamo e vediamo al di fuori delle 
proprietà e del senso della logica e della scienza. Un nuovo 
vedere e un nuovo sentire nascono da queste necessità: a 
dire il vero, sono ad esse anteriori. Il miracolo originario è 
l’esistenza del mondo; di nuovo, a prescindere dal nostro 
credo religioso e dai nostri orientamenti etici. Che il mondo 
sia non è un mero fatto empirico o una mera tautologia. Se 
vogliamo essere precisi, l’esistenza del mondo è un miracolo 
naturale; innaturale e la distruzione/dominio del mondo, di 
cui gli umani si sono macchiati. In questo senso, possiamo 
congruamente concepire l’esistenza del mondo come una 
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tautologia creativa. E, infatti, proprio essa ha dato i natali al 
secondo miracolo delle origini: l’esistenza del linguaggio 
che, però, prevede la pluralità dei linguaggi. Questo ci fa di-
re che in ogni fatto/evento c’è del miracoloso. Non sempre 
riusciamo a vederlo e sentirlo, perché non sempre riusciamo 
a disfarci delle superstizioni della logica. Come chiarisce 
Wittgenstein, il linguaggio non è semplicemente un mezzo, 
ma un’espressione dell’esistenza. Il nonsenso della logica e 
della scienza misura direttamente il senso della vita, proprio 
col suo negarlo. E una corretta analisi logica del senso delle 
vita — in particolare, delle espressioni e proposizioni etiche 
e religiose — non è possibile: gli eventi/miracoli sono gene-
rati dalla vita, non dalle costellazioni etico-religiose. 
Ed eccoci pronti ad accompagnare l’assalto finale e dispe-
rato di Wittgenstein: 
… vedo ora come queste espressioni prive di senso 
erano tali non perché non avessi ancora trovato 
l’espressione corretta, ma perché la loro mancanza 
di senso era la loro essenza peculiare. Perché, infat-
ti, con esse io mi proponevo proprio di andare al di 
là del mondo, ossia al di là del linguaggio significan-
te. La mia tendenza  e, io ritengo, la tendenza di 
tutti coloro  che hanno mai cercato di scrivere o di 
parlare di etica o di religione, è stata quella di av-
ventarsi contro i limiti del linguaggio. Questo av-
ventarsi contro le pareti della nostra gabbia è per-
fettamente, assolutamente disperato. L’etica, in 
quanto significato ultimo della vita, il bene assoluto, 
l’assoluto valore, non può essere una scienza. Ciò 
che dice, non aggiunge nulla, in nessun senso, alla 
nostra conoscenza. Ma è un documento di una ten-
denza dell’animo umano che io personalmente non 
posso non rispettare profondamente e che non vor-
rei davvero mai, a costo della vita, porre in ridico-
lo76.   
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La mancanza di senso delle proposizioni dichiarate da 
Wittgenstein, a ben guardare, indica una ricchezza di senso, 
proprio perché straripa dai confini della logica. Esattamente 
perché stanno nel mondo, quelle proposizioni prospettano 
l’uscita dal mondo della formalità. Sono forme che respirano 
e raccontano la vita dell’attenzione, alla ricerca di quell’a-
more che rigenera all’infinito la bontà; come, in maniere 
tanto diverse, eppure convergenti, ci hanno insegnato Emily 
Dickinson e Iris Murdoch. Andare al di là del mondo non si-
gnifica andare al di là del linguaggio significante: mai quest’ 
ultimo può racchiudere o esprimere il mondo. È il mondo il 
linguaggio significante. Ancora di più: l’amore per il mondo 
è linguaggio significante, perché dal mondo si lascia genera-
re e continuamente lo rigenera. Si tratta di forme di vita — 
il mondo, l’amore e il linguaggio — che non hanno lo statuto 
assoluto e assolutistico della logica e della scienza e che, 
perciò, alla scienza e alla logica risultano letteralmente in-
comprensibili. Non rimane — a noi tutti come a Wittgenstein 
— che avventarsi contro i limiti del linguaggio: cioè, sfonda-
re le pareti delle gabbia di cui siamo prigionieri. In ciò, 
l’etica non può aiutarci, se la concepiamo come una scienza 
o ad essa la riduciamo. La posta in gioco sono le tendenze 
più profonde dell’anima umana, di cui il linguaggio e l’etica 
non possono ritenersi irresponsabili. Il disperato progetto di 
potere della scienza e della logica soccombe come progetto 
e pratica di verità assoluta. E di questa soccombenza — con 
Wittgenstein — dobbiamo essere soddisfatti. Ma la loro soc-
combenza ci inchioda ad un apparente paradosso: il loro po-
tere manovratore è smisuratamente e sottilmente aumenta-
to. Il bene assoluto non sta nell’etica in sé o nelle sue pro-
posizioni logico-formali; ma nell’amore per il mondo: cioè, 
in quelle po-etiche del linguaggio che si impegnano per il 
mondo e per trovare una via d’uscita dai suoi limiti e dai li-
miti del linguaggio. Diceva la grande Ingeborg Bachmann: 
per un nuovo linguaggio, c’è bisogno di un mondo nuovo. 
Aggiungiamo semplicemente: c’è bisogno di dichiarare la re-
sponsabilità per tutti gli arbitri, a partire da quelli originari 
fino alle loro ultime riarticolazioni nelle forme dell’orrore 
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quotidiano77. Uscire dal paradosso può voler dire solo una 
cosa: non ridurre o confinare l’amore e l’etica a costruzioni 
formali o retoriche allargate dei buoni sentimenti, delle virtù 
e della rettitudine. Per poter far questo, ci attende una dop-
pia iniziativa: uscire dal mondo e dal linguaggio e rientrarvi 
dalle loro cavità più profonde che noi stessi avevamo reso 
inaccessibili. Ma qui uscire dal mondo e dal linguaggio non 
significa diventare alieni al/nel mondo e al/nel linguaggio; 
piuttosto, esserne partecipazione senza alcuna pretesa di 
dominio e senza nemmeno assoggettarsi ad alcuna forma di 
dominio. La signoria del Bene di Iris Murdoch e il primato 
dell’Amore di Emily Dickinson sono alcune delle orme che 
segnano questo cammino. 
 
7. L’acqua che scorre nei fiumi dell’anima  
 
Esplorare il mondo, il linguaggio e le loro verità in gene-
razione/trasformazione significa cominciare ad “intendere” 
cosa e chi sono i parlanti e i viventi. E ciò è possibile solo 
mettendosi in comunione dialogante con loro, per colmare 
distanze e far crollare pareti divisorie; senza, per questo, 
tranciare differenze. Un dialogo generativo e critico-in-
terattivo di questo tipo non necessita di apriori che anticipa-
no l’azione; tantomeno, può muovere verso esiti predefiniti, 
secondo linee teleologiche necessitanti. Occorre ritornare al-
lo slancio che si fa simultaneamente conoscenza e prassi 
conoscitiva, rompendo il sequenzialismo e il consequenziali-
smo logico ed etico, per i quali bisogna sempre muovere ca-
tegoricamente dal prima del concetto del bene e delle virtù, 
per poter approdare al dopo dell’azione logico-etica. Non 
meraviglia che qui le categorie etiche finiscano col sovrasta-
re e definire in anticipo l’azione delle virtù78, avviandola ver-
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 Pagine dense sull’orrore come forma ultima della civiltà umana ha scritto 
Adriana Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Fel-
trinelli, 2007.  
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 Acutamente, P. Donatelli fa notare che la pretesa di conoscere prima e 
dopo esplorare mostra tutto il suo carattere deficitario. Intorno a questa 
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so il più atroce degli scacchi. In questi approcci, l’etica si er-
ge come necessità prima e ultima del dovere di far fronte 
alla vulnerabilità ingovernabile delle forme di vita e, così, 
indirizzarle verso il concetto di bene79. Sarebbe proprio que-
sto concetto/azione di bene a porre il vivente e l’umano al 
riparo da se stessi. L’etica si va qui coniugando come teoria 
procedurale e procedura prescrittiva della salvezza. In altri 
termini, si erge come salvaguardia primaria e ultimativa del-
l’invulnerabilità assicurata per suo tramite alle forme di vita; 
in realtà, non è altro che salvaguardia di se stessa e del suo 
potere definitorio e prescrittivo. Si staglia qui un bel corto-
circuito logico e morale, nonostante il saturarsi delle enun-
ciazioni logiche e delle prescrizioni morali dell’argomenta-
zione e della prassi deliberativa. Prometeo aveva portato in 
terra il fuoco, donandolo agli umani, per immunizzarli contro 
pericoli ed elementi esterni. L’etica è qui una forza, se non 
un vero potere, che trae la sua ragion d’essere dalla neces-
sità della lotta strenua contro la vulnerabilità dell’essere 
morale dell’umanità. A cedere qui, però, non sono l’umanità 
e il vivente, ma l’etica stessa, nel suo farsi profilassi contro 
la vulnerabilità. Se Prometeo, rischiando il suo stesso esse-
re, elargì il fuoco della tecnica agli umani, per renderli simili 
agli Dei, l’etica qui costruisce intorno all’umano uno scudo 
fatto di costellazioni concettuali, per salvaguardarlo dal ba-
ratro dentro cui la sua debolezza morale lo precipiterebbe. 
Ma la forza etica e l’etica forza non salvano gli umani; piut-
tosto, li dannano. Occorre precisare che esse non mettono 
in forma e in piano una mancanza di dialogo; piuttosto, 
                                                                                         
pretesa egli accomuna filoni pur tra loro differenti: il neoaristotelismo me-
tafisico di Philippa Foot e M. Thompson, il contrattualismo di J. Rawls e 
l’utilitarismo di P. Singer. Il denominatore comune che lega questi tre filo-
ni, osserva Donatelli, è la “derivazione dall’alto” (Vulnerabilità e forme di 
vita, cit., pp.  59-61). Quanto tutto ciò abbia una ricaduta immediata 
sull’etica della cura è lo stesso Donatelli ad indicarlo nelle pagine successi-
ve. 
79
 Si rinvia, di nuovo, alle calzanti osservazioni sviluppate da Donatelli, in 
tutto l’arco del saggio citato alla nota precedente. 
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rendono vivo e circolante un dialogo non dialogante. Il loro 
è uno statuto estraniato, per il fatto stesso che il non dialo-
gare si converte immediatamente in forma di straniamento 
mimetico. Non il soliloquio, ma il dialogo del non dialogare: 
ecco, dunque, la vetta estrema e, a suo modo, sublime della 
deriva etico-logicista. 
Facciamo ora un piccolo salto. È noto che — perlomeno a 
partire da Kant e fino a Rawls e alle teoriche del pluralismo 
etico — i concetti di felicità e vita buona sono stati, come di-
re, contrapposti al moralmente giusto e, in quanto tali, e-
spulsi dalla discussione filosofica e sottratti alla discussione 
pubblica80. Quanto ciò costituisca un regresso rispetto a So-
crate e Aristotele è del tutto evidente; non ancora del tutto 
chiari, invece, sono il come e le ragioni profonde attraverso 
cui le “democrazie neoliberali” vi abbiano ricamato intorno 
una catena ulteriore di regressioni infinite. Fino a delineare 
lo scenario vivente — che è sotto gli occhi di tutti — di quel-
la che possiamo definire la non-etica della post-etica, in cui 
lo stesso assetto proprietario e privatistico delle virtù e del 
bene viene letteralmente eclissato, per essere recuperato e 
sovraordinato dall’etica del potere e dal governo sull’etica81. 
Il giusto e la vita buona ora non sono soltanto ricondotti con 
fastidio nel novero delle categorie filosofiche fuorvianti, se 
non malevoli; ma ritenuti categorie inquinanti e depoten-
zianti dell’autorità e, in quanto tali, strenuamente osteggiate 
e combattute. Si afferma la sovranità assoluta delle forme 
del potere che, diversamente dalle tirannidi e dalle dittatu-
re, non sono autocratiche, ma policentriche e plurali. Questa 
nuova forma di sovranità globale e, insieme, capillare ha 
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 Cfr., da ultimo, su questo complesso ordine di temi e problemi Rahel Ja-
eggi, Per una critica delle forme di vita, in “MicroMega on line”, 17 gennaio 
2017, http://temi.repubblica.it/micromega-online. Si tratta del quarto ca-
pitolo di Forme di vita e capitalismo, Torino Rosenberg & Sellier, 2016. Del-
la Jaeggi è parimenti importante Alienazione, Roma, EIR, 2015.  
81
 Per un primo squarcio di analisi in questa direzione, sia consentito rinvia-
re ad A. Chiocchi, Globalizzazione e dissoluzione dei diritti, Avellino, Asso-
ciazione culturale Relazioni, 2015. 
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avuto buon gioco nel fare aggio sullo stato desertico dei di-
ritti, pianificato e insediato dalle “democrazie neoliberali”: vi 
ha fatto gemmare attorno e sopra il deserto della vita, di-
ventato il “motore mobile” dell’incremento della sua poten-
za82.  
Con Wittgenstein, possiamo dire che le forme di vita non 
sono mai connotate in modalità e scale valoriali esclusiviste 
e dicotomiche: sono buone e cattive, possiamo banalmente 
concludere. È necessario anche aggiungere che il loro asset-
to/accreditamento non avviene in funzione o in dipendenza 
esclusiva della nostra decisione/azione. Esistono processi di 
generazione e modellazione delle forme di vita sottratti alla 
decisione/azione umana (si pensi soltanto alla natura e ai 
fenomeni naturali), alla quale esse sfuggono e/o si ribellano. 
Ciò, ovviamente, non impedisce alla decisione/azione di in-
tervenire su di esse, con violenza o autorità, oppure con 
gentilezza e cura. Le domande: è possibile intervenire sulle 
forme di vita? è possibile sottoporle a critica serrata?, ci 
conducono verso problematiche che assorbono il nostro in-
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 Una più ampia trattazione, su queste basi analitiche, sta in A. Chiocchi, 
La crisi e gli oppressi. L’Altro e il deserto del potere, in “Società e conflitto”, 
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Carocci, 2005; Id., Le nuove frontiere della giustizia, Bologna, Il Mulino, 
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teresse, ma lo sconcertano anche.  
L’etica pluralista liberale, secondo Rahel Jaeggi, non ci 
può essere di aiuto83. E ciò è largamente condivisibile: 
quando un principio etico perde la bussola o diventa sempli-
cemente problematico e una data forma di vita scivola via 
dal bagaglio delle nostre conoscenze, non possiamo uscire 
dall’impasse, ricacciandoci nell’imbuto del pluralismo etico 
liberale, sterilizzato dai suoi stessi (presunti) neutralismi 
codificati. Ora, le forme di vita sono espressioni (anche lin-
guistiche) che preesistono al pensiero critico: la critica delle 
forme di vita, di per sé, non ci accompagna verso un “ordi-
ne” del giusto, del buono, dell’etico e del bello, sganciato ri-
solutivamente dai temporeggiamenti, tamponamenti e argi-
namenti dei regimi sociali e morali vigenti. Intanto, un ordi-
ne di questo tipo non è configurabile dalla critica che, meno 
che mai, può approssimarlo come prassi. Inoltre, ma non 
secondariamente, la pur fondata e necessaria critica delle 
forme di vita non può scansare proposizioni etiche non elu-
sive intorno alle questioni della felicità e del vivere felici. Per 
la Jaeggi le “norme che dirigono e che costituiscono le prati-
che (e come risultato le forme di vita) sono da intendersi 
norme etico-funzionali”: cioè, “norme senza le quali le prati-
che non sarebbero quel che sono — e non potrebbero fun-
zionare nei termini delle richieste imposte da queste nor-
me”. E precisa meglio: “Per un verso, non si tratta certo di 
un funzionamento puro e irrelato: se di un’entità sociale e di 
una pratica sociale diciamo che «funziona», intendiamo dire 
che funziona bene secondo i nostri standard etico-normativi. 
Per un altro verso, però, le norme etiche non piovono dal 
cielo: sono legate a qualche compito”. Ma, come riconosce 
la Jaeggi, questa “struttura di ragionamento normativo” non 
è particolarmente feconda ed è, invece, particolarmente li-
mitata, in quanto non trascende gli standard normativi eti-
co-funzionali, in base ai quali si pensa, decide ed agisce. El-
la supera il problema in questo modo: richiama l’esigenza 
normativa della fondazione di standard trascendenti quelli 
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postulati in partenza. Occorre, quindi, superare gli standard 
e gli obiettivi meramente impliciti al contesto: “Se vogliamo 
criticare le forme di vita quali forme di vita in senso stretto 
(come accade quando giudichiamo se siano all’altezza dei 
propri standard da una prospettiva solamente interna), ab-
biamo bisogno di standard normativi che «trascendano» il 
contesto fino a un certo punto, seppure senza slittare fino a 
un punto di vista meramente esterno”. In questa prospetti-
va, “le forme di vita sono «casi di problem solving»; rispon-
dono ai problemi affrontati dalla nostra specie: sono tentati-
vi per risolverli. In base a tale concezione, le forme di vita 
dovrebbero costituire la migliore soluzione possibile per i 
problemi che affrontano e nel contempo pongono”84.  
È vero: le forme di vita si generano anche come risposta 
e risoluzione di fronte ai problemi che affrontano nel loro 
svolgimento. E, da questo punto di vista, l’autogenerazione 
delle forme (di vita) è un problema di prima grandezza che 
ci riconduce al rompicapo delle forme, la cui stessa esisten-
za non è scontata e nemmeno un’evoluzione lineare. Nessun 
modello aggregato o aggregante è in grado di porre sotto 
critica questa generazione problematica e la sua complessi-
tà, proprio perché — come sa bene la stessa Jaeggi — è da 
esse spiazzato e mostrato nella sua fallacia, quanto più pre-
tende di normativizzarle, standardizzarle e funzionalizzarle. 
Le funzioni normative, per quanto aperte e critiche, non 
possono spiegare le forme di vita, per lo stesso motivo per il 
quale il linguaggio e la filosofia non possono spiegare gli e-
venti emotivi e affettivi della vita: possono solo abdicare di 
fronte al loro senso, al quale devono rinunciare a imporre il 
loro primato. C’è qualcosa che sempre prescinde e, nel con-
tempo, sempre va oltre le pure funzioni conoscitive umane. 
E lo abbiamo visto con Emily Dickinson, Wittgenstein, María 
Zambrano e Iris Murdoch, per limitarci alle principali figure 
nei dintorni delle quali abbiamo qui collocato la nostra rifles-
sione. Lo stesso problem solving, richiamato dalla Jaeggi, 
non può elevarsi dallo status di tecnica decisionale, alla qua-
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le rimangono drammaticamente estranei i mondi sotterranei 
e, insieme, trascendenti della vita, dell’amore, della bontà e 
dell’anima. La critica delle forme di vita, però, ci aiuta pro-
prio a cercare di venire a capo della loro vulnerabilità. Ma 
nella critica dobbiamo lasciar dispiegare la poietica organiz-
zata della costruzione nel suo intreccio con la poetica dell’ 
invenzione. Il linguaggio è in mezzo al guado, tra le due rive 
di queste costellazioni e, in quanto esso stesso forma di vi-
ta, presenta vulnerabilità non assolutamente secondarie. 
L’orizzonte della po-etica del linguaggio ci aiuta a descrivere 
questa situazione, facendoci immergere nei suoi fondali e 
uscirne, per intraprendere viaggi e scommesse trascendenti 
la nostra immanenza quotidiana e, nel contempo, più im-
manenti alle verità e vertigini del mondo.  
Se mutiamo l’approccio, cambia completamente la scena. 
Consideriamo quelli etici non problemi, ma snodi dell’osser-
vazione e dell’interrogazione sull’esperienza della vita uma-
na85. Il punto cruciale diventa: non essere più chiamati a vi-
vere, secondo prescrizioni e ingiunzioni standardizzate e/o 
funzionali; ma vivere non vincolati da precetti, certezze e 
funzioni precostituiti. La possibilità problematica che emerge 
e viene affrontata è ora: vivere la materialità e spiritualità 
della vita come esseri liberi; e liberi anche di sbagliare, im-
mersi nella nostra debolezza. Fuori da questa libertà e da 
questa possibilità, la vita non può essere esperita; ma solo 
mutuata dalla replicazione di modelli astratti che ci condan-
nano dietro le grate del già vissuto. Prendersi cura è una 
delle esperienze più intense, problematiche e impegnative 
che si affacciano su questo orizzonte. E questo non vale sol-
tanto per le persone malate e/o diversamente abili, ma, più 
in generale, per il genere umano; anche se in forme varie e 
modalità diverse. Certo, le persone malate e/o diversamen-
te abili non hanno interamente in mano la loro vita, il loro 
corpo e la loro mente, a seconda dei casi. Sono, cioè, vulne-
rabili. A ben guardare, però, dobbiamo ritenerci tutti vulne-
rabili, perché tutti “dipendiamo” dall’attenzione/cura di Altri, 
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venuta meno la quale la nostra vita muterebbe di senso e 
segno. Ancora meglio: è la vita — non solo quella umana — 
nel suo costituirsi vivente ad essere vulnerabile. Le grada-
zioni e articolazioni della vulnerabilità sono molteplici e, in-
sieme, concorrono a insediare il vivere come quint’essenza 
del rischio, nel cui seno si architettano le strutture e le for-
me della vulnerabilità.  
Possiamo ora chiederci: chi di noi può avere mai in mano 
la padronanza assoluta della sua vita? La risposta non può 
essere che una: nessuno.  
Ognuno può solo affrontare la sua e la vulnerabilità del 
vivere: farvi i conti. Nemmeno può fare della vulnerabilità 
un punto di risoluzione e di passaggio verso la perfezione. 
La vulnerabilità è la base del nostro cammino: la base da cui 
e a cui sempre ritornare, per ripartire. La base della nostra 
forza e potenza poietica che ci rende vivi e attivi, ponendoci 
in un sano conflitto con tutte le forme che attentano alla no-
stra vita o lavorano direttamente per la nostra morte. Ecco, 
quindi, un altro paradosso creativo che — come la tautolo-
gia creativa — ci trasmette la cura e l’amore per la vita: per 
rinnovarla e trasformarla, secondo giustizia, verità e amore. 
E il tutto partendo ognuno da se stesso e dalla propria vita; 
ma collocandosi e collocandola nel flusso empatico che parte 
dagli oppressi, dagli indifesi e dai sofferenti che ci ricordano 
e riassumono le nostre vulnerabilità personali. Come fattoci 
rilevare da Joan Tronto, occorre far saltare i confini morali a 
cui siamo stati resi avvezzi86. V’è la necessità di riconiugarli 
e riposizionarli in un orizzonte spazio/temporale che squarci 
presente e passato delle nostre esperienze di vita. Per dirla 
con maggiore asciuttezza: è qui necessario squarciare le 
semantiche ricorrenti della vulnerabilità e dei diritti. Se da 
questa angolazione facciamo ritorno ai bisognosi di cura 
(malati, diversamente abili ecc.), diventa possibile aprire 
nuove prospettive di ricerca e di azione. Se il genere umano 
è costitutivamente vulnerabile, i bisognosi di cura non sono 
qualificabili come esseri inferiori e, tantomeno, devono es-
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sere segregati nel disprezzo e nella vergogna di se stessi87; 
salvo, poi, lucrare sulle loro sofferenze. Da qui va ripensato 
il sistema dei diritti o, forse, interamente riscritto da cima a 
fondo. La sofferenza estrema — nelle sue scale di valore e 
di intensità — è una forma di vulnerabilità estrema che — 
nelle sue scale di valore e di intensità — non può essere af-
frontata e risolta con puri strumenti etico-deontologici; pe-
raltro, largamente inapplicati e, comunque, ampiamente ini-
donei. Non è solo il declino irreversibile del welfare ad aver 
segnato la dissoluzione dei diritti. La sintassi, la semantica e 
il linguaggio dei diritti erano giunte al capolinea e chiederne 
il ripristino non poteva assolutamente salvarli. Ma v’è dell’ 
altro: la destrutturazione abrogatoria dei diritti non ha ope-
rato soltanto in funzione del passato presente; ma soprat-
tutto in funzione del futuro presente. La semantica e il lin-
guaggio della vulnerabilità oggi azionate dall’alto consegna-
no i vulnerabili al potere/potenza che governa la contempo-
raneità. I diritti sono stati desertificati, affinché l’umanità 
vulnerabile e vulnerata possa essere più agevolmente con-
trollata e asservita dalla concatenazione delle torri di co-
mando disseminate per il globo. Alle forme di vita è stata 
estorta la poietica: i vulnerabili devono ora riconquistarsi la 
po-etica del linguaggio. Per schivare il soffocamento del-
la/nella vulnerabilità, questa è una delle opzioni disponibili. 
Una conclusione di questo tipo riapre il cammino di Emily 
Dickinson88. Non resta che continuarlo, facendolo rinascere 
e rinascendo a nuove forme di vita. Tutto si dissolve nella 
vita che si dissolve e tutto rinasce nella vita che rinasce. 
Dobbiamo imparare a leggere e vivere il conflitto montante 
tra dissoluzione e rinascita nell’ acqua che scorre nei fiumi 
dell’anima: da essa, oggi più che mai, dipende gran parte 
della nostra vita.   
(gennaio-febbraio 2017) 
                                          
87
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TRA INGEBORG BACHMANN  
E LUDWIG WITTGENSTEIN 
 
 
1. Lo specchio della maiuetica 
 
Nel saggio radiofonico: Il dicibile e l’indicibile. La filosofia 
di Ludwig Wittgenstein1, il confronto che Ingeborg Bach-
mann apre con Wittgenstein appare più maturo di quello 
avviato dopo la morte del filosofo, avvenuta nel 19512. Ella 
si spinge verso alcune questioni di grande rilevanza filosofi-
ca, reimpostandole. Colpisce subito la precisione dello Spea-
ker I, nel suo “condensare” il Tractatus di Wittgenstein: 
SPEAKER I 
Non sempre un ragionamento viene condotto sino in 
fondo, non sempre viene fornito un agevole passaggio 
da un pensiero all’altro. Per questo, malgrado le sue 
formulazioni chiare e precise, il Tractatus è stato spesso 
definito un libro oscuro, un libro esoterico, accessibile 
soltanto a iniziati, dunque a specialisti. Noi crediamo, 
però, che si tratti di un libro particolarmente utile e im-
portante per tutti coloro che si interessano di filosofia e 
di scienza contemporanea, un libro che può insegnarci a 
vedere rettamente il mondo3. 
Fermiamoci un attimo a riflettere su questa espressione: 
“vedere rettamente il mondo”. Ed è questo il motivo princi-
                                          
1
 Le considerazioni che, da qui in avanti, si articoleranno su Wittgenstein  
sono da porre in stretta connessione con quelle svolte in: (a) Cifra della vi-
ta, linguaggio ed etica. Wittgenstein tra di noi, in “Società e conflitto”, n. 
35/36, gennaio-dicembre 2007; (b) Per una po-etica del linguaggio. Tra po-
esia, etica e linguaggio, Biella, Zigzagando, 2017.  
2
 Sull’argomento, rimane sempre valido F. Cambi, La recezione della filoso-
fia del linguaggio di L. Wittgenstein nell’opera di Ingeborg Bachmann, Pisa, 
Giardini Editori, 1979; in part., pp. 7-10. 
3
 Ingeborg Bachmann, Il dicibile e l’indicibile, cit., p. 46. 
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pale che sprona Ingeborg Bachmann ─ e noi con lei ─ a se-
guire i passi di Wittgenstein. Dobbiamo, però, fare una pre-
messa chiarificatrice. L’intento di Wittgenstein non è inse-
gnare; ma porci di fronte a delle differenze. Nasce da qui 
uno sguardo sempre continuamente decentrato che mai si 
chiude in se stesso e mai chiude in sé l’Altro. Le differenze 
ci guidano verso continui decentramenti dello sguardo e del-
la posizione. Cosicché ognuno può, se vuole e si pone in di-
scussione e in cammino, imparare a vedere più rettamente 
il mondo, col quale entra in contatto (anche) attraverso il 
linguaggio. Lo scandalo Wittgenstein sta esattamente qui. 
Da qui la recezione non sempre benevola della filosofia e 
della scienza del suo tempo (e di quelli successivi) che lo 
classificano come pensatore astruso ed esoterico, quando 
addirittura non lo affondano nelle sabbie mobili dello scher-
no. Proprio qui, però, nasce la cesura che, grazie a Wittgen-
stein, possiamo insediare nei confronti della filosofia e della 
scienza prevalenti, a partire dalla dialettica maiuetica del 
Socrate di Platone4. A ben guardare, la dialettica socratica 
domande/risposte “non tira fuori” dall’interlocutore le sue 
più autentiche ed inespresse idee/convinzioni. Piuttosto, o-
pera in un senso e in una direzione esattamente contrari a 
quelli della levatrice. Più che favorire il venire alla luce dell’ 
originale e del non ancora espresso, immette dall’esterno 
idee, intenzioni, moduli di pensiero, preferenze e valori che 
sono conformi ad una giustizia assimilata mediante una re-
lazione adialogica: gli interlocutori sono collocati sul piano di 
un’evidente asimmetria, entro cui non sussiste alcuna con-
dizione di parità dialogica. Socrate (e/o il maestro) è sem-
pre posto al vertice della conoscenza e della sapienza, dal 
quale comanda e orienta il dialogo; gli altri dialoganti fini-
scono col rappresentare, di fatto e normativamente, il verti-
ce dell’obbedienza. La maiuetica del dialogo è una maiuetica 
del potere della convinzione che assoggetta. Forse, Socrate 
è consapevole di questo lato oscuro della maiuetica e, per 
questo, non si ribella alla sentenza di morte, rifiutando la 
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 Si rinvia ai Dialoghi, soprattutto Teeteto. 
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fuga verso la libertà. Della maiuetica avverte su di sé tutta 
la responsabilità, alla quale non intende sottrarsi. Egli è 
consapevole di essere sottoposto non alla legge, ma all’in-
giustizia della legge che, in lui, va inconsciamente a bilan-
ciare l’ingiustizia della maiuetica. Differentemente da Socra-
te, però, la legge non assume alcuna responsabilità del suo 
operato, classificandolo giusto in quanto tale. È con la sua 
morte che Socrate rende palese e celebra al massimo grado 
l’ingiustizia della legge e, nel contempo, mostra il nodo 
scorsoio entro cui si è infilata la dialettica maiuetica. Nell’ 
ingiustizia della legge e nel rimosso della maiuetica, tutto è 
assemblato in archivi della memoria entro cui il dicibile e il 
visibile sono, in realtà, necrologi che celebrano e legittimano 
le gerarchie verticali e orizzontali di comando/obbedienza5. 
Con stretto riferimento alla maiuetica, tali gerarchie hanno 
in Socrate il loro epicentro. Attraverso proposizioni ad hoc, 
tutto rimane incapsulato all’interno degli stati primari della 
maiuetica che convalidano i loro significanti/significati, svec-
chiandoli incessantemente e affinando le loro capacità di 
presa. Lo specchio semiotico delle occorrenze e delle con-
correnze linguistiche ed extralinguistiche, così ingenerato, 
acceca la mente: la mente che si specchia è esattamente lo 
specchio che mente. L’inganno della vita e del linguaggio 
passa anche attraverso l’inganno della mente che qui supera 
le barriere del verbale e del non-verbale, insinuandosi negli 
universi del vivente e dei viventi. La filosofia e la scienza 
contemporanee non sono andate oltre i dilemmi della 
maiuetica socratica: anzi, di essa hanno perduto il pur irri-
solto “senso di giustizia” e l’integrale “dichiarazione di re-
sponsabilità” rispetto al suo essere e fare. Dopo Socrate e 
contro Socrate, in misura rilevante, la filosofia e la scienza 
hanno imparato a celarsi nella nebbia di un arcipelago di 
proposizioni logiche ed hanno fatto del loro nascondiglio uno 
dei ricettacoli della produzione delle forme dell’ingiustizia 
trionfante.   
                                          
5
 Su queste fenomenologie, sia consentito rinviare ai primi due capitoli di 
Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella, Zigzagando, 2018. 
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Per Wittgenstein, invece, il mondo non si lascia aggancia-
re, per essere ridotto al dicibile, al visibile e all’esperibile. È 
un’evidenza che, soprattutto nella scrittura di questo saggio 
radiofonico, la Bachmann afferra in tutta la sua compiutez-
za, fuoriuscendo dalle strettoie del linguaggio. Per lei, il si-
lenzio che salta fuori dal Tractatus consente il salto nel poe-
tico, così come a Wittgenstein permette il balzo nel mistico. 
Tra la poesia di Ingeborg e la filosofia Wittgenstein, dunque, 
non v’è cesura, ma una comune e affratellante ricerca della 
verità e delle forme di vita vere6. Non si tratta soltanto di 
conoscere, ma anche di trasformare, impiegando pure le 
pratiche del linguaggio e del dialogo tra pari. E trasformare 
non solo le realtà esteriori del vivere umano, ma anche 
quelle interiori. Le due problematiche non sono scindibili. 
Qui Ingeborg riprende tra le mani l’eredità di Musil/Ulrich: la 
riavvolge e l’avvia verso la metamorfosi, poiché la concepi-
sce e la tratta come organismo vitale e anima vivente. Ella 
si inserisce nell’interruzione musiliana de L’uomo senza qua-
lità e la direziona verso esiti mai avvistati; ma, non per que-
sto, meno probabili. Anzi, qui la probabilità inattesa è pro-
prio quella che è in attesa: sta già lì pazientemente ad at-
tenderci, per iniziare a camminare in nostra compagnia. La 
scoperta delle e il viaggio nelle regioni della verità sono l’ 
anello che manca nell’itinerario de L’uomo senza qualità; la 
loro scoperta è, invece, l’asse multicentrico che orienta i 
passi e lo sguardo di Ingeborg Bachmann. Anche la scoperta 
delle sconfitte, del dolore, degli inganni e delle delusioni 
rientra nel perenne viaggio di Ingeborg tra verità, dicibile e 
indicibile.    
 
 2. Le porte del paradosso: i passi di Wittgenstein e 
Ingeborg Bachmann 
 
Prescindiamo, ora, dall’accostamento fatto dallo Speaker 
II tra la filosofia del Tractatus e la “filosofia dei fatti” di Ber-
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trand Russell7. Anzi ricordiamo, di passaggio, che proprio 
Frege e Russell confessano di non aver capito fino in fondo il 
Tractatus e, ancora di più, le opere ad esso successive. Wit-
tgenstein nega esplicitamente che il mondo sia composto 
dalla totalità dei fatti e che le proposizioni linguistiche siano 
mere descrizioni o, peggio, spiegazione di fatti. L’imposta-
zione di partenza di Wittgenstein è la negazione secca delle 
“proposizioni universali” che per, inferenza l’una dall’altra, 
danno luogo a “enunciati di verità” che, in realtà, non sono 
altro che una banalizzazione della logica. Qui, come osser-
vano lo Speaker I e lo Speaker II, la logica si rivela una me-
ra tautologia e, in quanto tale, non serve a nulla8. Lungo 
questi sentieri cominciamo ad addentrarci nel cuore della fi-
losofia di Wittgenstein e del Tractatus. Sentiamo diretta-
mente lo Speaker I: 
SPEAKER I 
La filosofia che non è una scienza naturale, non può, e-
sattamente come la logica che è il suo strumento, inse-
gnarci nulla sulla realtà; infatti tutte le proposizioni che 
si riferiscono alla realtà sono proposizioni delle scienze 
naturali; e le proposizioni universalizzanti che incon-
triamo nella filosofia tradizionale […] hanno senso solo 
perché si fondano su proposizioni empiriche, e non for-
niscono alcuna nuova conoscenza specificamente filoso-
fica9. 
Filosofia, logica e scienza della tradizione non possono in-
segnarci nulla sulla realtà. Le proposizioni universali conten-
gono in sé due contraddizioni: una logica e l’altra epistemo-
logica. In quanto procedono all’assolutizzazione di osserva-
zioni empiriche, non sono sede di alcuna nuova conoscenza, 
ma distribuiscono, redistribuiscono e comprimono quella già 
esistente. Più ancora esattamente, si limitano a rimasticare 
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 Ingeborg Bachmann, op. ult. cit., p. 46.  
8
 Ibidem, pp. 46-47. 
9
 Ibidem, pp. 47-48. 
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la realtà empirica e la conoscenza che sono già sotto i nostri 
occhi e immagazzinate nei nostri repertori/archivi di ap-
prendimento e competenza, di cui col nostro semplice vivere 
ed operare possiamo fare diretta esperienza. La vera filoso-
fia e la vera scienza si collocano oltre la soglia dell’imme-
diatismo empirico, poiché sono dimensione delle metamor-
fosi, al pari della poesia e dell’arte.  
Il linguaggio in quanto forma di vita e la vita in quanto 
gioco linguistico delle differenze sono i passaggi stretti entro 
cui filosofia, logica e scienza debbono avventurarsi, se han-
no a cuore la verità e coltivano l’amore per il mondo. In 
questo senso rigoroso, su di loro incombe una obbligazione 
etica, grazie alla quale fuoriescono dall’aria chiusa e asfittica 
degli specialismi distanzianti che le contrappongono e so-
vrappongono alla vita vera. In questo senso, ancora, il mot-
to wittgensteiniano secondo il quale su ciò di cui non si può 
dire, si deve tacere, acquisisce una valenza completamente 
nuova, ma profondamente innervata tanto nel suo signifi-
cante quanto nel suo significato. L’indicibile e l’inesprimibile 
non sono dicibili ed esprimibili, per il motivo di fondo che bi-
sogna viverli. Per far questo, è necessario varcare gli uni-
versi ristretti delle proposizioni linguistiche, soprattutto 
quelle aventi un carattere universale. In Wittgenstein, l’etico 
e il mistico diventano dimensioni della verità vera che è 
sempre in contraddizione e sempre va oltre la verità delle 
convenzioni filosofiche, logiche e scientifiche e delle stesse 
etiche prescrittive e procedurali instauratesi dall’antichità al-
la contemporaneità.  
V’è un punto di svolta storica che tiene a battesimo que-
sto itinerario ed è collocabile verso il finire dell’Ottocento, 
nel corso del quale venne messa in discussione la graniticità 
semantica e linguistica tanto della logica quanto della ma-
tematica. Con stupore, si scoprì che logica e matematica 
non erano il territorio della certezza e della precisione, così 
come era stato fideisticamente ritenuto. 
SPEAKER II 
Si scoprì infatti che tanto nella matematica quanto nella 
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logica si presentano dei cosiddetti paradossi in grado di far 
vacillare i fondamenti di entrambe queste discipline. Di al-
cuni paradossi logici si era, del resto, a conoscenza fin dall’ 
antichità. La maggior parte di noi conosce la storia del men-
titore, il cretese Epimenide, che afferma: «tutti i cretesi 
mentono»10. 
Ora, però, si incontravano paradossi anche nella matemati-
ca, e di gran lunga più allarmanti, perché minacciavano di 
paralizzare interi rami della matematica. Il fatto che logica e 
matematica ne fossero minacciate significa che asserne col-
pite non erano soltanto l’una o l’altra proposizione all’in-
terno del nostro linguaggio, a esserne colpito era piuttosto 
tutto il nostro sistema di rappresentazione, e cioè il nostro 
linguaggio nel senso più ampio. Che cosa si doveva fare allo-
ra? Come si potevano risolvere tutti i problemi, i problemi 
dei fondamenti?11  
Intratteniamoci in premessa sul “dilemma del mentitore”, 
di cui Epimenide è una delle incarnazioni archetipiche. Cer-
chiamo di focalizzare il tema, con un riferimento a Paolo Vir-
no: 
Molte versioni ha avuto il «mentitore», alcune delle quali 
quasi proverbiali. Carica di tradizione, ma approssimativa e 
difettosa, è la seguente: «Epimenide il cretese dice che i cre-
tesi mentono sempre». Un modo più perspicuo per rendere 
il paradosso è «Io sto mentendo». Dall’autoriferimento, ora 
reso manifesto, discende l’antinomia: se mento, come asse-
risco di star facendo, allora dico la verità; ma se dico la veri-
                                          
10
 Molte e qualificate, nel corso del Novecento, sono state le analisi formu-
late intorno al “paradosso del mentitore”, partendo da Epimenide. Ci piace 
qui segnalarne due: a) Francesca Rivetti Barbò, L’antinomia del mentitore, 
Milano, Jaca Book, 1986; (b) P. Virno, Parole con parole. Poteri e limiti del 
linguaggio, Roma, Donzelli, 1995.  
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 Bachmann, op. cit., p. 49. 
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tà, mentre affermo di mentire, allora mento. Un’ulteriore 
esposizione, che ha il pregio di emancipare il carattere auto-
riflessivo della locuzione dalla persona del locutore, è «Que-
sto enunciato è falso». L’enunciato dichiarato falso è, qui, lo 
stesso che tale dichiarazione effettua. Si capisce così quale 
sia la peculiare struttura logica del «mentitore»: un enuncia-
to che ha per soggetto logico sé medesimo12.  
Grazie a Virno, possiamo chiarire meglio la logica del pa-
radosso, a cui fa riferimento lo Speaker II. Autoriferimento 
e autoriflessività del paradosso vengono messi in primo pia-
no e in chiara luce. Diventa, così, palese che il sistema pa-
radossale che regge la logica: a) è menzognero, per poter 
tacere la verità; b) tace sul falso, per non dire mai il vero. 
Allora, la logica qui assegnata al paradosso è quella di igno-
rare, se non falsificare, la verità e la realtà. Ma è una logica 
che si rivolta contro se stessa: attraversando le porte del 
paradosso, infatti, è possibile scardinare le porte del falso. 
Epimenide ─ e con lui tutti i mentitori paradossali, in buona 
e cattiva fede ─ è il sintomo strutturato in forma linguistica  
della contrarietà della logica al linguaggio vivo delle diffe-
renze, il quale non si lascia sigillare nell’autoreferenza, nell’ 
autoriflessività e nell’afasia. Wittgenstein fa significativi pas-
si in tale direzione; altri ne fa Ingeborg Bachmann. Il lavoro 
linguistico immagazzinato nelle pratiche dei locutori e delle 
locuzioni appena esemplificate delimita una zona di pericolo: 
indica che sono subentrati o sono stati trascurati problemi di 
verità. I paradossi sono alcuni dei rilevatori più preziosi del-
la sussistenza e dell’emergenza di problemi di verità. Loro 
malgrado e contro i dispositivi logico-matematici che li as-
settano e finalizzano, costituiscono una struttura linguistica 
aperta, utile e preziosa ai fini della ricerca della verità della 
verità. In definitiva, essi consentono di demistificare e scre-
ditare le strutture linguistiche autocentrate, se si riesce a 
farne un impiego (non solo linguistico) virtuoso, secondo i 
significanti/significati creativi che germinano proprio dalle 
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 P. Virno, op. cit., pp. 88-89.  
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ceneri delle antinomie logiche.   
 
3. Lo smascheramento delle strategie di potenza 
 
L’indicazione migliore per battere queste piste di ricerca 
ci viene proprio da Wittgenstein, con un invito tanto sempli-
ce quanto geniale: avventarsi contro i limiti del linguaggio13. 
Egli suggerisce di far un uso della dialettica dei paradossi, 
per uscire dai giochi dei paradossi e avviarsi verso il vivere 
vero, valicando barriere e dispotismi del linguaggio. La man-
canza di senso logico autocompiuto è l’essenza della struttu-
ra del linguaggio paradossale: la sua ricchezza involontaria, 
quindi. Il gioco dei paradossi ci fa andare oltre le “etichette” 
della rappresentazione: o, come dice Wittgenstein, oltre il 
linguaggio significante14. La dialettica dei paradossi, suo 
malgrado, installa l’esercizio critico che si avventa contro i 
limiti del linguaggio: cioè, per dirlo ancora con Wittgenstein, 
contro le pareti della nostra gabbia15. Ora, per Wittgenstein, 
questo avventarsi ha i colori e i toni della disperazione eti-
ca16, dalla quale, però, si ingenera un movimento controfat-
tuale. È proprio la disperazione che si avventa contro i limiti 
della logica e del linguaggio a contribuire alla riapertura dei 
flussi e dei sommovimenti del mondo e dei linguaggi del 
mondo. L’etica, ci insegna Wittgenstein, non si basa sulla 
pura e semplice conoscenza; è, invece, una tendenza dell’ 
animo umano17. Nascono da qui le pratiche etiche di sma-
scheramento delle strategie di potenza del linguaggio e del 
castello di carta delle verità/certezze della logica. Andare al 
di là del linguaggio significante e della logica che lo sostiene 
e accompagna, però, non è sufficiente, se non si ha ancora 
                                          
13
 Come è noto, questo è il tema di fondo della Conferenza sull’etica, in Le-
zioni e Conversazioni sull’etica, la psicologia e la credenza religiosa, Milano, 
Adelphi, 1988,  p. 17. 
14
 Ibidem. 
15
 Ibidem. 
16
 Ibidem. 
17
 Ibidem.  
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chiaro che è nella riapertura al mondo e del mondo che sta 
la vita significante che dà e acquista significati in mutamen-
to. Wittgenstein fa da tramite per questo ulteriore passag-
gio. Sfondare e sfrondare l’insufficienza del linguaggio signi-
ficante è: a) l’atto finale con cui ci accomiatiamo dalla fe-
nomenologia della disperazione; b) l’atto iniziale della re-
sponsabilità etica ─ personale e collettiva ─ rispetto al mon-
do, alla verità, all’Altro e a se stessi.  
Col Tractatus, Wittgenstein si posiziona oltre i paradossi 
logici della stessa matematica, così come emergono nelle 
divergenze palesate dalle posizioni non sempre coincidenti 
di Bertrand Russell e Gottlob Frege18. L’universo di senso e 
linguistico dell’opera di Wittgenstein segna il distacco dalle 
strettoie della matematica e della logica, di cui viene ravvi-
sata la “falsa coscienza” della pretesa della decifrazione as-
soluta dei fatti e della realtà del mondo. Ingeborg Bach-
mann si trova a fare ancoraggio sul neopositivismo logico 
del “circolo di Vienna” che, fin dalla sua tesi di laurea, costi-
tuisce la “base” della sua “battaglia contro la metafisica”. Lo 
Speaker II osserva che il fatto che logica e matematica va-
cillassero sotto l’urto di paradossi comporta delle conse-
                                          
18
 Per una prima rilettura delle pagine di Russell intorno ai “paradossi del 
mentitore” si rinvia ai suoi testi  raccolti da Francesca Rivetti Barbò, op. cit., 
pp. 225 ss. Il libro di Russell che sui paradossi insoluti della logica rimane 
più importante è I principi della matematica (trad. di L. Geymonat), Milano, 
Longanesi, 1963 (pubblicato 1903, scritto 1900). Su Frege, utili testi-guida 
possono essere: (a) Roberta De Monticelli, Frege, Husserl e Wittgenstein, 
Bari, De Donato, 1982; (b) Nicla Vassallo (a cura di), La filosofia di Gottlob 
Frege, Milano, Franco Angeli, 2003. Russell rinviene nella struttura fregea-
na, pur ritenuta legittima, un’autocontraddizione che riproduce il “para-
dosso del mentitore”. Si tratta, per Russell, dell’inaccettabilità dell’assun-
zione dell’esistenza, per ogni condizione linguistica, dell’insieme dei soli 
oggetti che la soddisfano. Per ovviare al problema, Russell elabora in pro-
prio la teoria dei tipi logici. Si noti che la critica viene formulata senza che 
Russell nulla sapesse ancora della pubblicazione del libro in cui Frege aveva 
esposto la sua teoria. Sulla differenza delle posizioni di Frege e Russell si 
sofferma anche P. Virno, op. cit., pp. 63-65. 
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guenze rilevanti: 
SPEAKER II 
Il fatto che logica e matematica ne fossero minacciate si-
gnificava che a esserne colpite non erano soltanto l’una 
o l’altra proposizione all’interno del nostro linguaggio, a 
essere colpito era piuttosto tutto il nostro sistema di 
rappresentazione, e cioè il nostro linguaggio nel senso più 
ampio. Che cosa si doveva fare allora? Come si poteva-
no risolvere tali problemi, i problemi dei fondamenti?19 
Ecco come replica l’altro Speaker: 
SPEAKER I 
I filosofi che riconobbero quale straordinaria importan-
za avesse occuparsi di logica ─ Bertrand Russell in In-
ghilterra e i neopositivisti a Vienna ─ maturarono un 
pensiero sì ovvio, ma davvero completamente nuovo. La 
causa di questi paradossi doveva risiedere nel fatto che 
per secoli e secoli in filosofia ─  e di conseguenza anche 
nel nostro linguaggio ─ abbiamo usato proposizioni che 
sembravano avere senso, ma che in realtà non ne hanno 
alcuno; nel fatto, dunque, che siamo caduti vittime di 
una mistificazione del nostro linguaggio senza avveder-
cene, perché del linguaggio ci fidavamo ciecamente. […] 
Ma nessuno si era mai posto il problema se già la stessa 
formulazione di certi problemi non fosse priva di sen-
so20. 
Si annuncia qui che è colpito l’intero sistema di rappre-
sentazione: vale a dire, il linguaggio umano. E, dunque, sia-
mo posti di fronte ai problemi dei fondamenti. Viene rilevato 
che i fondamenti vacillano, a causa dell’impiego di proposi-
zioni che avevano un senso apparente e non effettivo. Nel 
                                          
19
 Bachmann, op. cit., p. 49.  
20
 Ibidem, pp. 49-50. 
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discorso sono individuabili chiare tracce di neopositivismo 
logico21. Ma, a nostro avviso, Ingeborg Bachmann elabora 
posizioni nettamente collocate al di là delle impostazioni e 
degli esiti sviluppati dal “circolo di Vienna”. Facciamo qui un 
solo esempio: l’assunzione del linguaggio a sistema di rap-
presentazione totalizzante è in palese contraddizione con l’ 
anima e il senso di tutta la sua opera poetica e narrativa. 
Che è una mirabile “dimostrazione” del fluire contraddittorio 
del moto dei sentimenti, sottratti alla glacialità delle propo-
sizioni linguistiche e ai correlati meccanismi di sopraffazione 
che governano e inquinano la vita. Che ella non ne sia con-
sapevole sul piano strettamente filosofico non diminuisce i 
suoi meriti22; anzi, li moltiplica. Non v’è che da registrare, in 
proposito, l’ennesimo caso del superamento della filosofia 
da parte della letteratura. In Ingeborg Bachmann, la poetica 
primeggia sulla filosofia e ciò non fa che arricchire entram-
be. I paradossi logico-matematici insoluti, in lei, diventano 
trama ininterrotta di mappe sentimentali offerte alla vita e 
che della vita si nutrono.  
I paradossi non possono avere soluzione logica, appunto 
perché della logica hanno messo in discussione le rigidità di 
impianto e le pretese assolute di verità. Delimitano, dunque, 
                                          
21
 Per un inquadramento storico-concettuale del neopositivismo all’interno 
delle correnti della filosofia empirista a cavallo tra fine Ottocento e primi 
anni del Novecento, nota sotto il nome di neoempirismo, si rinvia al sem-
pre valido A. Pasquinelli (a cura di), Il neoemprismo, Torino, UTET, 1969. 
L’antologia curata da Pasquinelli prende inizio da G. E. Moore ed ha come 
sue tappe successive: B. Russell, L. Wittgenstein, M. Shlick, H. Reichenbach, 
R. Carnap, K. R. Popper, G. Ryle e W. Van Orman Quine. In questo contesto, 
particolare valore ha un importante libro di F. Rossi-Landi: Significato, co-
municazione e parlare comune (Introduzione e cura di A. Ponzio), Venezia, 
Marsilio, 1998, nuova edizione aggiornata.   
22
 L’evidenza che, sul piano strettamente filosofico, ella rimanga trattenuta 
all’interno dell’involucro neopositivista del “circolo di Vienna” trova la sua 
riprova migliore nelle considerazioni, non prive di contraddizioni logiche, 
che vengono svolte nel dialogo tra il CRITICO (uno dei personaggi del sag-
gio radiofonico), lo SPEAKER I e lo SPEAKER II alle pp. 55-63.  
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l’orizzonte delle vie di uscita da un modello tanto rigido 
quanto onninglobante. E, perciò, non sono riducibili ad un 
rompicapo linguistico, alla ricerca di tipizzazioni riparatorie 
che tentano di salvare la logica proprio là dove va criticata, 
calandola e rigenerandola nelle forme di vita. Questa è una 
delle più grandi lezioni che ereditiamo da Wittgenstein e, nel 
contempo, costituisce una delle più preziose linee di rottura 
a confronto del neopositivismo logico. Rottura, a ben vede-
re, da lui iniziata proprio con il Tractatus. Di essa Ingeborg 
Bachmann non ha adeguata consapevolezza filosofica, col-
legando oltre il dovuto Wittgenstein col “circolo di Vienna”. 
Ma sul piano poetologico e narratologico ella si colloca ben 
oltre le rotture filosofico-epistemologiche di Wittgenstein. Ed 
è su queste superfici insieme levigate e accidentate che 
possiamo considerarla una delle più intelligenti e sensibili 
continuatrici e innovatrici del cammino intrapreso da Wit-
tgenstein.  
 
4.  La questione dell’etica della verità 
 
Siamo qui sul piano della lotta ai limiti del linguaggio. Su 
questo piano, Ingeborg dà inizio e mai pone un termine alla 
messa in vita extranarrativa ed extralinguistica di un’etica 
poetologica che parte e riparte sempre dalle pratiche d’a-
more e d’amicizia: dai loro strazi, dalle loro conquiste e dal-
le loro disfatte. La partita, per lei, non ha mai un finale: 
nemmeno con la morte. La verità è giusta con chi lotta e 
cade, perché cadendo e riprendendo il volo, nella giungla 
del vivere apre un varco non soltanto per sé e ridà calore e 
speranza al mondo. Tuttavia, c’è da dire, contrariamente a 
quanto sostenuto dallo Speaker II, che per Wittgenstein 
l’indagine sul senso delle proposizioni e della formulazione 
dei problemi non è l’oggetto primario del filosofare, poiché 
così facendo viene scalzata la questione della verità23. Anzi, 
è proprio la “questione della verità” che mette in crisi il sen-
                                          
23
 Ibidem, p. 50. 
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so delle proposizioni logiche e mostra il rovescio critico-
positivo della dialettica dei paradossi: è l’affacciarsi del lin-
guaggio nel mistico e nell’etica. Nel saggio radiofonico, lo 
stesso Wittgenstein ricorda allo Speaker I: 
WITTGENSTEIN 
«L’etica è trascendentale»24. 
Ma vediamo di contestualizzare meglio le cose, riportan-
do la successione delle proposizioni che il personaggio Wit-
tgenstein condensa nella citazione prima riportata. Rico-
struiamo l’intera sequenza da Wittgenstein esposta nel Trac-
tatus: 
Né, quindi, vi possono essere proposizioni dell’etica. 
Le proposizioni non possono esprimere nulla che è più 
alto (prop. 6.42). 
 
È chiaro che l’etica non può formularsi. 
L’etica è trascendentale. 
(Etica ed estetica sono tutt’uno) (prop. 6.421). 
Quello che ora ci preme non è rintracciare il kantismo ir-
risolto e/o improprio che emergerebbe in Wittgenstein25. 
                                          
24
 Ibidem, p. 63; citazione tratta dal Tractatus logico-philosophicus, Torino, 
Einaudi, 1980, prop. 6.421, p. 169.  
25
 Sul punto, si rinvia alla ricostruzione concettuale di M. Bastianelli, Oltre i 
limiti del linguaggio. Il kantismo nel Tractatus di Wittgenstein, Milano, Mi-
mesis, 2008, su cui non sempre si conviene. Con valide ragioni, invece, Fer-
ruccio Rossi-Landi sostiene che l’”armamentario  ontologico” su cui riposa 
il Tractatus sia pre-kantiano, non solo pre-hegeliano: Il linguaggio come 
lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1973, II ed. riveduta e ampliata. 
Le osservazioni critiche di Rossi-Landi sono contenute nel capitolo: Per un 
uso marxiano di Wittgenstein (pp. 11-60) che, non a caso, apre il libro. Ori-
ginariamente, il saggio apparve, privo di note, in “Nuovi Argomenti”, n. s., 
n. 1, gennaio-marzo, 1966. In esso, tra l’altro, Rossi-Landi insiste partico-
larmente sulle Ricerche filosofiche, estraendone la materia più viva e sezio-
nandone le “categorie” portanti. Questo lavoro dà anche occasione a Ros-
si-Landi di sottoporre a critica l’atteggiamento liquidatorio-stroncatorio 
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Piuttosto, riteniamo essenziale rilevare la proiezione critica 
del Tractatus, non a confronto di categorie concettuali con-
siderate nelle loro formulazioni e formalizzazioni filosofico-
concettuali. A Wittgenstein interessa recuperare l’infranto e 
scomporre l’intero, per perlustrarne dall’interno la vita in 
movimento, attraverso le loro continue associazioni/disso-
ciazioni. Ogni “categoria” wittgensteiniana è, perciò, la ri-
scrittura dell’intera storia di quella categoria e, nel contem-
po, la sua reinvenzione. In lui, le categorie sono sempre 
forme di vita nuove che nascono da forme di vita vecchie, 
alle quali si agganciano con un’aperta ribellione che non le 
cancella, ma le riassorbe attraverso una rielaborazione criti-
ca. Perciò, nel cimentarsi con Wittgenstein, può essere fuor-
viante attenersi strettamente all’esegesi storico-concettuale 
delle categorie.  
Detto questo, possiamo ora dire: il trascendentale wit-
tgensteiniano ricomprende in sé etica ed estetica. Ciò può 
essere motivo di scandalo e scompiglio. Ma l’irriverenza è 
uno dei motivi più fertili delle posizioni di Wittgenstein. La 
connessione di etica ed estetica non insinua una indistinzio-
ne liquido-concettuale tra di loro. All’opposto, riporta in una 
matrice multiforme ciò che sta più in basso e più in alto del-
le proposizioni logiche. La distanza dal “circolo di Vienna” va 
letta come elemento che si incastra nell’allontanamento dal 
kantismo. E ancora. La serie di confutazioni che si dispiega 
nel Tractatus agisce retroattivamente anche verso la filoso-
fia del linguaggio di Frege, per il suo ridurre i fatti a oggetti 
che acquisiscono un valore di verità, con esclusivo riferi-
mento alla coppia binaria Vero/Falso26. Ma il punto wittgen-
                                                                                         
mantenuto dalla filosofia italiana del tempo (giova ricordare che siamo agli 
inizi degli anni Cinquanta) e per confutare le posizioni di alcuni degli “allie-
vi” più accreditati di Wittgenstein che, pur richiamandosi a lui, danno pro-
va di averlo completamente frainteso. Come opportunamente ricorda Ros-
si-Landi, la Parte I delle Ricerche filosofiche è stata scritta nel 1945, mentre 
la Parte II nel periodo 1947-1949. 
26
 Di G. Frege qui rileva Funzione e concetto, in Senso, funzione e concetto. 
Scritti filosofici (a cura di C. Penco e E. Picardi), Roma-Bari, Laterza, 2003; in 
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steinano per noi veramente decisivo è un altro: come non ci 
sono fatti logici, così non ci sono fatti etici. Cioè: si possono 
e si debbono trasformare i limiti del mondo, ma al di sotto e 
al di sopra delle proposizioni linguistiche e delle proposizioni 
etiche. Come dire: l’etica e l’estetica come non sono riduci-
bili a proposizioni, così non sono convertibili in fatti. Vedia-
mo come si esprime incisivamente il Tractatus: 
I fatti appartengono tutti soltanto al problema, non alla 
soluzione (prop. 6.4321). 
Se i fatti sono il problema, l’etica e l’estetica separata-
mente considerate non costituiscono, di per sé, la soluzione. 
In sostanza, etica ed estetica non sono equivalenti universa-
li che regolano le transazioni del mercato linguistico, in una 
relazione di analogia rispetto al ruolo giocato dal mercato 
nella riproduzione sociale27. In altri termini, esse non si ri-
solvono nei fatti e tantomeno ne sono la soluzione regolato-
ria. Possiamo utilmente riferirci al lessico del cd. “secondo 
Wittgenstein”, in cui in primo piano emerge l’uso, di contro 
al significato: il filosofo viennese all’uso “abbina” i giochi lin-
guistici tra le forme di vita28. Si tratta di un rovesciamento 
critico, ma al tempo stesso costruttivo, delle prospettive di 
indagine e di vita. Il “dato di fatto” qui colto è che il signifi-
cato si irrigidisce invariabilmente nello scambio semiotico 
che riproduce lo “scambio eguale” di natura mercantile che 
avviene all’interno dei rapporti sociali della riproduzione ca-
                                                                                         
part., pp. 7-16. Per la critica, sul punto, avanzata da Wittgenstein, è qui suf-
ficiente richiamare alcune proposizioni del Tractatus: 4.061, 4.0621, 4.431, 
4.441.   
27
 È qui chiaro il nostro riferimento a F. Rossi-Landi, op. cit., libro pionieri-
stico che conserva ancora molti caratteri di attualità. 
28
 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1973. Non a caso, 
Rossi-Landi mette ad esergo del saggio richiamato nella nota n. 76 e nelle 
successive la seguente osservazione di Wittgenstein, ripresa dalle Ricerche 
filosofiche: “Non cercare il significato d’un filosofo, cerca il suo uso: il signi-
ficato di un filosofo è il suo uso nella cultura”. 
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pitalistica29. Parafrasando insieme Marx e Wittgenstein, pos-
siamo dire: l’uso, non già lo scambio, è la stella polare dei 
giochi linguistici e delle forme di vita. E, dunque, nell’uso si 
formano, maturano e si trasformano plasticamente la verità 
come orizzonte di vita quotidiana e, ancora di più, le prati-
che di verità. È vero, come sostiene Rossi-Landi, che questi 
luoghi wittgensteiniani segnano il passaggio dal realismo 
ontologico e dal logicismo del Tractatus al deciso materiali-
smo delle Ricerche30; ma ci pare altrettanto vero che tra le 
due opere esistano delle sottili quanto profonde linee di co-
municazione31. Come non si possono passare sotto silenzio 
le cesure tra il Tractatus e le Ricerche, così non si possono 
sottovalutare le correnti sotterranee che dal primo si river-
berano nelle seconde e viceversa. È inoltre vero, come giu-
stamente sostenuto da Justus Hartnack32, che il pensiero 
delle Ricerche, non è assolutamente da considerare uno svi-
luppo logico del Tractatus. Nel passaggio da un’opera all’al-
tra, anzi, la logica e il linguaggio sono messi a soqquadro33. 
Già nel Tractatus si rinvengono alcune delle linee portanti di 
questo sovvertimento, come si è cercato di vedere nelle pa-
gine precedenti.  
Dopo questa lunga divagazione, possiamo ritornare al 
saggio radiofonico. 
Nonostante il suo permanere nel circolo neopositivista, il 
saggio radiofonico coglie con lucidità l’apertura che nel di-
scorso di Wittgenstein si presenta. Ne sono una conferma 
alcuni dialoghi tra i due Speaker e le pronte precisazioni di 
Wittgenstein: 
                                          
29
 Sul punto, appare ancora decisivo F. Rossi-Landi, Significato, comunica-
zione e parlare comune, cit.; parimenti importante, è l’introduzione al libro 
di A. Ponzio 
30
 F. Rossi-Landi, Il lavoro come linguaggio e come mercato, cit., pp. 27-28. 
31
 Abbiamo cercato di mostrarlo in: (a) Cifra della vita, linguaggio ed etica, 
cit.; (b) Per una po-etica del linguaggio, cit. 
32
 J. Hartnack, Wittgenstein e la filosofia moderna, Milano, Il Saggiatore, 
1967, pp. 71 ss. 
33
 Sull’argomento, si rinvia ancora a Rossi-Landi, op. cit., in part., pp. 28-40. 
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SPEAKER II 
[…] Tuttavia per Wittgenstein, che pur condivise con al-
tri neopositivisti una posizione neutrale nei confronti del 
mondo ─ questa posizione non-filosofica, si potrebbe 
anche dire ─, rimane ancora aperto un problema: che 
cosa abbiamo ottenuto con una descrizione e una raffi-
gurazione del mondo corretta ed efficace? Una delle ul-
time pagine del Tractatus la risposta, una risposta che sola 
ci fa comprendere in quale impresa temeraria e rischiosa 
si avventuri questo libro: «assolutamente nulla»34.  
Ed  è direttamente il personaggio Wittgenstein a replicare 
e “spiegare” immediatamente: 
WITTGENSTEIN 
«Come il mondo è, è affatto indifferente per ciò che è più 
alto … Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso 
è»35.  
Maliziosamente ─ ma non senza alcun fondamento ─ il 
CRITICO fa osservare: 
CRITICO  
Mi si consenta di chiedere quale accento abbia il Mistico 
in Wittgenstein. Questa proposizione non ricorda forse, 
e in un modo che ci dà da pensare, la domanda di Hei-
degger, la domanda di Heidegger, certo insensata dal 
punto di vista di Heidegger: «Perché è in generale l’ente 
e non piuttosto il niente?». Il venir meno della parola di-
nanzi all’essere in Heidegger non è anche il venir meno 
della parola in Wittgenstein. Il positivista e il filosofo 
dell’essere non incorrono nello stesso vicolo cieco? 
 
                                          
34
 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 59. 
35
 Ibidem, p. 60. Si tratta rispettivamente delle prop. 6. 432 e 6.44 del Trac-
tatus. 
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SPEAKER II 
L’esperienza che sta alla base della mistica dell’essere di 
Heidegger può anche essere simile a quella che induce 
Wittgenstein a parlare del Mistico. Tuttavia per Wittgen-
stein sarebbe impossibile porre la domanda di Heideg-
ger, poiché egli nega quanto Heidegger presuppone: e 
cioè che nel pensiero l’essere pervenga al linguaggio. Il 
punto in cui Heidegger comincia a filosofare è esatta-
mente quello in cui Wittgenstein smette di filosofare. 
Poiché, come dice la proposizione finale del Tractatus lo-
gico-philosophicus: 
WITTGENSTEIN 
«Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere»36. 
SPEAKER II 
Secondo le tesi di Wittgenstein non è possibile parlare 
del «senso» dell’essere, perché non vi è senso in un 
mondo che è sì rappresentabile e descrivibile, ma non 
spiegabile. Per poter spiegare il mondo, dovremmo po-
terci collocare fuori del mondo, dovremmo, per dirla 
con Wittgenstein, «poter formulare proposizioni del 
mondo», come i metafisici presumono di essere in grado 
di fare: accanto alle proposizioni che trattano dei fatti, i 
metafisici hanno appunto proposizioni di secondo ordi-
ne che parlano delle proposizioni fattuali. Essi mettono 
in atto un’attribuzione di senso. Wittgenstein rifiuta de-
cisamente questi tentativi37. 
[…] 
WITTGENSTEIN 
«Come il mondo è, è affatto indifferente per ciò che è più 
alto … Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel 
mondo tutto è come è, e tutto avviene come avviene»38.  
                                          
36
 Ibidem, pp. 60-61. Viene richiamata la prop. N. 7 del Tractatus. 
37
 Ibidem, p. 61-62. Si tratta della prop. 7. 
38
 Ibidem, pp. 62. Si tratta rispettivamente delle proposizioni 6.432 e 6.41. 
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L’apparentamento tra Heidegger e Wittgenstein stabilito 
dal “Critico” si basa su una carenza di perspicuità delle con-
siderazioni dei due Speaker. La parola viene meno dinanzi 
all’essere heideggeriano, poiché in esso va progressivamen-
te trincerandosi in una retorica linguistica che finisce con il 
ni-entificarla, aproblematizzandola per un eccesso di stress 
concettuale39. Invece, il silenzio e la meraviglia di fronte al 
mondo ─ perché esso è, piuttosto che non esserci ─ costi-
tuiscono, già nel Tractatus, l’apertura al mondo. Quell’aper-
tura che esce dallo stesso silenzio mistico e si avventura nel 
mondo, non lasciandosi intrappolare né dalla parola e né dal 
silenzio. Sono, queste, propriamente delle tensioni che si 
proiettano dal Tractatus alle Ricerche e che non mancano di 
retroagire sul Tractatus. Tensioni che Ingeborg Bachmann fa 
sue, interiorizzandole più che consapevolizzandole.  
 
5. Contro la metafisica del “ciò che avviene” 
Se Wittgenstein rifiuta le attribuzioni di senso metafisi-
che, Ingeborg espelle dalle sue architetture e invenzioni po-
etologiche e narrative le attribuzioni di senso che trasfor-
mano i discorsi (non solo filosofici) in regimi di verità, con 
cui si governa il mondo. Wittgenstein dà inizio e simultane-
amente smette di filosofare, poiché come non è interessato 
all’interpretazione del mondo, così non è interessato alla sua 
spiegazione. È, questa, la calamita che segretamente attira 
Ingeborg Bachmann verso di lui. E l’attrazione non opera 
tanto sul piano speculativo-filosofico, quanto ─ per così dire 
─ su quello degli esistenziali e dei fondamentali della verità, 
nel loro farsi carne e spirito delle metamorfosi della vita del 
mondo. Col che, Ingeborg non si limita alla problematizza-
zione della verità; piuttosto, mantiene incessantemente a-
perto il problema del senso della verità che non ammette 
                                          
39
 Tra i molteplici testi di Heidegger sull’argomento, si rinvia qui a: (a) In 
cammino verso il linguaggio (trad. e cura di A. Caracciolo), Milano, Mursia, 
1988; (b) Che cos’è la metafisica?, in Segnavia (a cura di F. Volpi), Milano, 
Adelphi, 1987.  
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mai soluzioni statiche o dinamicamente prefigurate. Nella 
sua opera narratologica e poetologica, ella riapre e ripercor-
re sempre tutti i transiti del senso della vita e delle forme di 
vita, riavvolgendoli ad un nastro di partenza che in sé con-
tiene sempre tutti gli approdi e gli inizi. Se riconsideriamo 
lungo le linee calde di questo movimento plastico il Tracta-
tus e le Ricerche di Wittgenstein, da una parte, e le poesie, i 
romanzi, i racconti e i saggi filosofico-letterari di Ingeborg 
Bachmann, dall’altra, possiamo legittimamente approdare a 
conclusioni che all’apparenza possono apparire sconcertanti 
o addirittura illecite. Sotto questa apparenza, invece, si cela 
ciò che: a) Wittgenstein medesimo definisce l’alto e il basso 
della vita vera; b) Ingeborg assume come l’unica vera causa 
e ragione del vivere: pretendere da se stessi, per se stessi e 
per gli altri la verità, abbandonandosi ai suoi marosi e alle 
sue onde amorevoli. L’etica, l’estetica, il linguaggio, la paro-
la, il silenzio, il giusto e il mondo fuori da questi marosi e 
queste onde semplicemente tracciano le architetture dell’ 
impossibilità dell’esistenza. Diventano e restano, perciò, 
spettri, finzioni e funzioni dei mille e svariati poteri delle 
menzogne, in tutti i loro travestimenti che possono tanto 
essere sfavillanti quanto armature d’acciaio. Di fronte all’ 
indicibile e all’invisibile si deve tacere, perché il linguaggio e 
la parola tessono il filo che li nasconde ancora di più allo 
sguardo e alle emozioni. Occorre scendere sotto il linguag-
gio e la parola; e simultaneamente elevarsi al di sopra delle 
loro circoscritte sfere di azione. Il senso profondo e riposto 
del Tractatus, delle Ricerche e di tutta l’opera di Ingeborg 
Bachmann è propriamente questo. Un senso che è ricerca 
del senso e che, in quanto tale, non può risolversi mai in ciò 
che avviene, perché doveva e deve accadere. Intorno a 
queste distorsioni nasce la metafisica del senso di ciò che 
avviene (e deve avvenire), in quanto proprietà essenziale 
del senso dell’essere, così come concettualizzato a partire 
da Heidegger, dall’ontologia e dall’ermeneutica che a lui si 
sono ispirate. È, questa, la metafisica che occorre confutare, 
per staccarsene; non già la metafisica in sé. L’alto, che 
sfugge alle normazioni del linguaggio, della logica e 
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dell’etica ridotta a procedura, è l’altro dello spirito e della 
carne del mondo. In questo alto e in questo altro, trova po-
sto una metafisica che è e rimane parte costitutiva del 
mondo e della vita; non già e non più mero orizzonte arcano 
e/o avveniristico. Non è la metafisica in sé a impedire di 
porci il problema della nostra vita, di quella degli altri e del 
mondo. Non è essa che, ancora, ci impedisce di aprire ed 
esperire orizzonti di verità condivisa e plurali, oltre il puro 
senso dell’essere. È la metafisica ridotta a concetto disin-
carnato che ci stacca dalla vita. Può, così, bearsi e felice-
mente argomentare intorno al niente dell’essere e all’im-
possibilità del vivere. Ma la morte dell’essere, così come la 
morte di Dio, è il transito finale di una forma civiltà che ha 
progressivamente risucchiato in sé le forme di vita. Come ci 
ricorda Ingeborg Bachmann: la forma di morte più diffusa 
non è quella naturale, ma quella che uccide in silenzio, per 
opera di umani contro altri umani. Ed è sempre in silenzio 
che, per lo più, viene uccisa la verità, spingendola anche 
verso il baratro di una lenta, ma inarrestabile eutanasia. Qui 
trovano conferma e smentita alcuni “enunciati” centrali del 
Tractatus che abbiamo appena passato in rassegna:  
(a) è vero che come il mondo è, sta sostanzialmente più 
in alto di quello che il mondo è; 
(b) ma è una verità distorta quella che recita che il senso 
del mondo è necessariamente posizionato fuori del 
mondo; 
(c) il punto è che: nel mondo non tutto è come è;  
(d) dunque, non tutto e non sempre è incatenato a ciò 
che avviene come avviene.  
In definitiva, il regno del “tutto come è” e del “tutto av-
viene come avviene” è, per esprimersi col lessico di Elias 
Canetti, il mondo dell’evitamento delle metamorfosi. Come 
dire: una forma di concettualizzazione metafisica obnubilan-
te. Assistiamo qui alla distorsione della verità ad opera di 
una metafisica distorta, fino alla creazione di un ostacolo al 
dire e all’affossamento del non-detto: la parola e il linguag-
gio sono catapultati nel dire a vuoto e nel dire impenetrabi-
le. Qui la metafisica dell’essere può sentirsi legittimamente 
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e perfettamente realizzata. Transitando tra Ingeborg Ba-
chmann e Ludwig Wittgenstein, siamo in grado di porre effi-
cacemente in questione questi approdi filosofici e le basi on-
tologiche che li sostengono. Comprendiamo qui che rimane 
da apprendere e riapprendere una verità antichissima che 
abbiamo sempre tentato di cancellare e oscurare, con meti-
colosi esercizi quotidiani, di tipo spirituale, linguistico, narra-
tivo, logico e filosofico. Ma quella verità è indomabile e sta 
sempre lì a presentarci il conto. Che è questo: il dicibile si 
origina dall’indicibile, altrimenti non sarebbe altro che il dire 
che replica il già detto. Esiste, dunque, un nesso indisgiun-
gibile tra dicibile e indicibile. Rimane indubitabile che tra di 
loro si dia una distanza che chiede di essere continuamente 
percorsa; ma non è mai colmabile. È tale scarto che genera 
il linguaggio e la parola, non consentendo loro di cristalliz-
zarsi come forme replicanti. Il dicibile, anche da un punto di 
vista puramente e strettamente logico, è una particella dell’ 
indicibile che si offre e che noi afferriamo, seguendone i 
sentieri e palpitandone i battiti. Ma l’indicibile eccede sem-
pre la logica e la razionalità, le quali non sono in grado 
nemmeno di immaginarlo. Stanno scritte qui le ragioni che 
fanno in modo che mai il dicibile possa trascrivere in forma 
di linguaggio l’indicibile. Per vivere di sé e oltre se stesso, il 
dicibile deve lasciarsi invadere dall’infinito, muovendo con-
tro e oltre la logica e uscendo dai limiti del linguaggio. Il 
flusso dal dicibile all’indicibile è una transizione continua dal 
finito all’infinito che è dentro e fuori di noi.  
Tra il dicibile e l’indicibile si giocano sempre la verità e la 
vita del mondo. E qui siamo sempre posti di fronte ad un 
mondo e ad una verità viventi che interagiscono non nel 
senso immediatistico della conferma o della smentita del 
“senso dell’essere”. Al contrario, vita, verità e mondo smen-
tiscono costantemente le rappresentazioni e le spiegazioni 
che del “senso dell’essere” il linguaggio fornisce. Alcuna 
domanda può qui essere inoltrata, per il fatto evidente che 
alcuna risposta può essere trovata. La domanda allinea la 
risposta sull’orizzonte della dissoluzione di vita e mondo, ri-
dotti entrambi a “concetti puri” o a “fatti empirici”. La do-
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manda, in altri termini, qui si pone come domanda ultima 
che secca e taglia le radici delle risposte prime e ultime, o-
scurando la molteplicità e ricchezza degli universi di senso 
viventi. Compito del pensiero autoriflessivo non calcolante 
è, dunque, quello di porre una domanda preliminare prima 
della formulazione della domanda. La domanda preliminare 
è una domanda vivente: può la domanda essere fatta? Se la 
domanda può essere fatta, la risposta può essere fornita40. 
Dalla risposta possono, così, ingenerarsi concatenazioni di 
altre domande. Il valore di senso di cui qui domande e ri-
sposte sono portatrici nasce dalla loro cifra di vita, quando e 
dove toccano i nostri valori vitali; valori che sono del tutto 
preclusi alla logica, all’ontologia e all’ermeneutica del “senso 
dell’essere”. Il Tractatus ci guida qui non sulla strada dell’ 
imbalsamazione della vita in costrutti logico-scientifici, op-
pure ontologico-ermeneutici. Piuttosto, ci spinge verso una 
critica demolitrice della dialettica domande/risposte precon-
fezionate in trame puramente concettuali. Continuando, la-
teralmente al saggio radiofonico la nostra “scorribanda” in 
Wittgenstein, ci imbattiamo in un’altra proposizione estre-
mamente interessante: 
La risoluzione del problema della vita si scorge allo spa-
rire di esso. 
(Non è forse per questo che uomini, cui il senso della vi-
ta divenne, dopo lunghi dubbi chiaro, non seppero poi 
dire in che consisteva questo senso?)41.   
Sono due i punti che ci preme sottolineare: a) la soluzio-
                                          
40
 Sul tema, ricordiamo soltanto due proposizioni del Tractatus: (a) “D’una 
risposta che non si può formulare non può formula porsi neppure la do-
manda. L’enigma non v’è. Se una domanda può porsi, può pure avere ri-
sposta” (prop. 6.5, p. 81); (b) “Noi sentiamo che, anche una volta che tutte 
le possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi 
vitali non sono ancora neppure toccati. Certo allora non resta più domanda 
alcuna; è appunto questa è la risposta” (prop. 6.52, p. 81). 
41
 Tractatus, cit., prop. 6.521, p. 81. 
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ne del problema della vita si individua con chiarezza, allor-
ché esso scompare come problema; b) ma lo scomparire del 
problema non chiarisce il senso della vita: sia quello passa-
to, sia quello presente e futuro. Il valore di senso delle do-
mande e delle risposte è l’interrogarsi e il rispondere di 
fronte ai nostri problemi vitali che solo in minima parte di-
pendono dalla nostra volontà di accantonarli e/o risolverli. 
È, questo, un movimento vitale che scienza, filosofia, logica 
e linguaggio non possono predeterminare e nemmeno com-
prendere quanto più: a) si riducono a forme e figure dell’e-
straneazione; b) tentano di affermare la loro supremazia sul 
mondo e la vita. Il senso del vivere è ineffabile e l’ineffabile, 
nel mostrare sé, è il mistico42. Come scienza, logica, filoso-
fia e ontologia dell’essere potrebbero interrogarsi e, quindi, 
dare risposte sul mistico? Siamo, di nuovo, ritornati ai punti 
cardine. Avviandosi alla conclusione del Tractatus, Wittgen-
stein non esita a dichiarare che è necessario superare le 
“sue” stesse proposizioni, per poter vedere veramente il 
mondo43. Ma, per vedere veramente il mondo, occorre get-
tare subito via la scala sulla quale si è saliti e dalla quale es-
so ci è finalmente apparso nella sua pienezza. La scala ci è 
servita per salire e abbracciare il mondo con lo sguardo; ma 
non ci serve più, perché ora si tratta di vivere nel mondo. 
Dalla scala dobbiamo tuffarci nel mondo, perché è da qui 
che prende inizio il viaggio nell’ineffabile che si mostra: cio-
è, nel mistico. Il mistico è l’inizio e la fine del viaggio che 
non ha un vero inizio, perché non ha mai una fine. Ha sem-
pre una domanda a cui si può e si deve rispondere. Ha sem-
pre una risposta a cui si può e si deve inoltrare richieste. Il 
senso della vita e i nostri problemi vitali stanno in questo 
viaggio che fa nascere i viaggi che non abbiamo deciso e 
                                          
42
 “V’è davvero  dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il mistico” (ibidem, prop. 
6.522. 
43
 “Le mie proposizioni illustrano così: colui che mi comprende, infine le 
riconosce insensate, se è salito per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, 
per così dire, gettare via la scala dopo che vi è salito.)” (ibidem, prop. 6.54, 
p. 82). 
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che non abbiamo voluto. E sono i viaggi che nascono e ri-
sorgono gli uni dagli altri e che ci immettono nell’acqua do-
ve scorre la vita vera, dentro cui non ci si bagna mai due 
volte con la stessa goccia, come diceva il buon vecchio Era-
clito.  
E, dunque, per tornare al saggio radiofonico, le domande 
sul “senso dell’essere”, più che mal poste, non possono es-
sere poste, perché non ammettono vere risposte, ma girano 
a vuoto su concetti scarnificati, sui quali neanche lontana-
mente è possibile nemmeno concepirle. Come concepire 
un’etica vera, lontano dai problemi reali della vita e degli 
umani? Sarebbe possibile, soltanto concependola come “or-
dine metafisico”, da cui è derivata come un ricalco. Rimar-
remo qui inchiodati a quel mondo e a quel linguaggio da cui, 
invece, dobbiamo allontanarci. Wittgenstein si accomiata 
decisamente da questo modo di argomentare; e abbiamo 
appena finito di vederlo. Tutta la discussione tra il Critico e i 
due Speaker che si dilunga su questi temi si fonda, dunque, 
su un palese fraintendimento dei “messaggi” principali del 
Tractatus44. Tuttavia, non mancano passaggi che sono, in 
un qualche modo, in contraddizione con questa “linea di 
fondo”. Mostriamone uno che ci pare estremamente esplica-
tivo: 
WITTGENSTEIN 
«Come il mondo è, è affatto indifferente per ciò che è più 
alto. Dio non rivela sé nel mondo»45.  
Come il mondo è ha una sua indifferenza intrinseca, ri-
spetto a ciò che è più alto. Il mondo come è non è il mondo 
della vita vera, perché fa affondare nelle sue acque le do-
mande e le risposte sui problemi vitali. Ecco perché Dio non 
può rivelare sé nel mondo. Nel mondo, Dio è oscurato e tutti 
i suoi tentativi di rivelarsi non solo sono impossibilitati, ma 
ove fossero eventualmente possibili non risolverebbero i 
problemi, ma li amplierebbero. Il più alto gli umani non pos-
                                          
44
 Bachmann, op. cit., pp. 62-79. 
45
 Ibidem, p. 64; si tratta della prop. 6.432 del Tractatus, cit., p. 80. 
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sono incrociarlo mai, se non gettano via la scala su cui sono 
saliti, per sentirsi più grandi. Il bisogno di sentirsi più grandi 
è in funzione della negazione di ciò che è più alto, non sol-
tanto di Dio. Non pare proprio, dunque, che questa sia la 
posizione più amara del Tractatus, come argomenta lo 
Speaker I46. L’alto, insomma, qui non è il Dio nascosto; 
piuttosto, è il divino da scoprire e che esiste, anche in noi 
stessi e indipendentemente da noi stessi; ma noi non vo-
gliamo e non sappiamo vederlo47. Il motivo si fa presto a 
comprenderlo. Abbiamo gli occhi, lo spirito e la mente anco-
ra foderati dalla metafisica dell’essere che ha fatto dire a 
Heidegger: “Ormai solo un Dio può salvarci”48. Come dire: 
“Nessuno può salvarci”. È un po’ la replica in linguaggio me-
tafisico-ontologico del viaggio con cui Caronte traghetta gli 
infelici e dannati alle “porte” dell’Inferno, davanti alle quali 
la speranza cessa definitivamente di esistere. Il male e le 
sue apocalissi restano qui senza rimedio alcuno e non reste-
rebbe che prendere atto che l’umanità è irrevocabilmente 
morta, sconfitta irrimediabilmente da una volontà di poten-
za che, in realtà, è stata la più atroce coniugazione dell’im-
potenza prepotente. Lo Speaker I, superando i numerosi in-
fortuni interpretativi che hanno costellato il dialogo con l’al-
tro Speaker e il Critico, osserva che la proposizione prima 
richiamata di Wittgenstein intende dire che Dio: 
[…] non si mostra in questo mondo per noi rappresen-
tabile tramite uno schema formale. Se del mondo pos-
siamo parlare, se dunque  lo possiamo raffigurare, se il 
dicibile può essere, ebbene tutto questo può essere sol-
tanto grazie all’indicibile, al Mistico, al limite ─ o co-
munque lo si voglia chiamare49.  
                                          
46
 Ibidem. 
47
 Su questo argomento si rinvia ancora a Infiniti quotidiani, capp. I-II, cit. 
48
 M. Heidegger, Ormai solo un Dio può salvarci (a cura di A. Marini), Par-
ma, Guanda, 1987. Come è noto, si tratta dell’intervista allo “Spiegel” del 
1968 che Heidegger volle che fosse pubblicata solo dopo la sua morte. 
49
 Bachmann, op. cit., p. 64; questi temi li abbiamo discussi in precedenza.  
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È vero nessuno schema formale può rappresentare Dio e 
il divino. Ma nessuno schema formale può rappresentare il 
mondo; non solo Dio e il divino. Non solo l’indicibile, ma an-
che il dicibile non sono circoscrivibili entro uno schema for-
male. Sta qui il messaggio fondante che Ingeborg Bach-
mann lancia con questo saggio radiofonico. È il dicibile che 
si affaccia sull’indicibile, senza poterlo dire e rappresentare; 
ma lo mostra. Senza questo mostrare, l’indicibile non po-
trebbe avere per noi consistenza alcuna. Ed è, così, che l’i-
neffabile diventa esperienza del mostrarsi all’anima, anni-
dandosi nei problemi vitali di ognuno di noi. Ingeborg esplo-
ra il filone aurifero più ricco del Tractatus; nel contempo, lo 
porta alla luce in nuove raffigurazioni. Che non sono stilemi 
perspicui che attengono sempre e soltanto alla logica e al 
linguaggio; bensì elaborazioni in movimento di nuove archi-
tetture di senso e nuove geografie immaginative. In esse, il 
dicibile vale come anticipazione in itinere dei germi dell’in-
dicibile, considerato e vissuto come fonte inesauribile del di-
re la verità. In lei, dicibile e indicibile sono sempre insieme: 
si dicono e smentiscono l’un l’altro. I problemi veri della vita 
si incontrano proprio sui ponti elevati tra dicibile e indicibile: 
attraversandoli, la vita torna ad essere possibile, proprio nel 
marasma delle sue inconclusioni e delle sue esitazioni. In un 
certo senso, il dicibile dice l’indicibile, non dicendolo; reci-
procamente, l’indicibile dice il dicibile, consentendogli di na-
scere e vivere. Se separiamo il dicibile dall’indicibile, non 
soltanto non è possibile il dire, ma nemmeno è possibile il 
vivere. Dire e vivere diventano pericolosamente la casa del 
linguaggio, non già e non più i sentimenti e i problemi delle 
dimore del mondo che reinventano se stesse o creano nuo-
ve costruzioni.  Il linguaggio, più che una casa, è una gabbia 
che occorre liberare dai suoi limiti, eccedendone tutti i peri-
metri rappresentativi e costrittivi. Ciò è possibile, se cavia-
mo fuori lo slancio vitale che nasconde in sé, facendo parla-
re la felicità del suo cuore tormentato. Ingeborg Bachmann 
proprio questa lezione ci ha lasciato in eredità. 
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